在爱情世界里，托尔斯泰那句关于家庭的箴言恰好被颠倒了过来。所有不幸福的情侣都千篇一律，而那些幸福的情侣却各有各的幸福模样。

爱侣之间的幸福是一方私密而深不可测的天地，与幸福家庭那种单纯的共同感受截然不同。我们只能拿其他情侣之间那种调皮又难以理解的语言开玩笑，因为那些语言将我们彻底排除在外。然而，身处爱情中的不幸福究竟是什么滋味，我们每个人心里都清楚得很。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是真人秀里才会有的“不幸语言”。正值《爱情岛》播出季，这档堪称最炫目的真人约会节目，将一群年轻、晒得黝黑且天真得可爱的单身男女聚在一起，让他们争相坠入爱河，成为节目里乃至全国最受欢迎的一对。

来自英国的岛民们此刻正在马略卡岛享受日光浴；而他们的美国同伴则在斐济享受着类似的热带环境和霓虹灯家具。公用卧室敞开着，麦克风包绑在新一季的比基尼上（动物纹样和金属配件随处可见），据说一批“炸弹”和Casa Amor辣妹（被专程送进来考验参赛者感情的“诱惑者”）正隔离在附近的酒店里待命。自2015年英国首播以来，该节目已衍生出二十多个版本，几乎覆盖了全年大部分时间。

《爱情岛》的参与者们从不浪费任何时间。第一批岛民通常在第一个晚上结束时就“配对”成功。每隔几天，就会举行一场名为“重新配对”的仪式，重新组合伴侣。如果你在重新配对中没能被心仪的人选中，你就会变得“脆弱”——这是节目对单身人士的专业术语——除非你能建立起新的联系，否则撑不了多久。新鲜的“炸弹”们会不断轮换加入，每一位引起骚动的程度堪比总统车队经过。淘汰可能通过投票、公众选择，或者更残酷地由其他岛民来决定。