采访现场,安吉丽娜·朱莉说到女儿们时,眼睛里突然有了不一样的光。她正在宣传新电影《Couture》,饰演一位确诊乳腺癌的导演Maxine Walker。当被问及这些年的视角变化,她几乎是脱口而出:“完全变了。我可能正在一点点变回以前的那个我。”

这大概是所有母亲都暗自期待,却又不敢真正承认的时刻——当女儿长大,你从她们身上看到的,竟是自己年轻时的模样。不是相貌,而是那股劲儿。朱莉说,女儿们现在像年轻女人一样和她交谈,她开始看清自己想给她们什么,想让她们守住什么,又害怕她们丢掉什么。这个过程,让她忽然意识到自己可能已经弄丢了某些东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后,她说了一句很轻、但足够让所有母亲心头一震的话:“从某种意义上说,是她们把我带回了我自己。”这个曾经把叛逆写在脸上的女人,如今在女儿们的身上重新辨认出力量、坦率、柔软、信念和那股“狠劲儿”。她想要女儿们拥有这些,于是她也想重新成为那个拥有这些的自己。关系的流向悄悄逆转了——不再是母亲教女儿,而是女儿唤醒母亲。

更微妙的是,女儿们也开始期待一个不只是“妈妈”的她。朱莉坦承,她们想让她重新做回一个女人,而不仅仅是母亲。这种身份的让渡与接回,在很多家庭里会被天然无视。可女儿们替她留出了这个房间,让她可以走进去,重新认识自己曾经是谁、还可以是谁。

而谈到感情,她给出了一个让人意外的答案。自2016年与布拉德·皮特离婚后,她坦诚自己近十年没有约会过。“说实话,离婚后我没再谈过恋爱。”她说这句话时,语气里没有遗憾,更像是在陈述一个早已习惯的事实。她把情感那一部分从生活中心挪开,全部注意力都给了孩子和家庭。可改变还是来了,以一种她没料到的方式。“我在想,我得重新活过来了。重新自由起来。”

一个年近五十的女人,在女儿们长大成人的阶段,忽然发现爱情不是唯一能让人重生的东西。让她想要“重新活过来”的,不是新的恋情,而是被女儿们照见的那个旧日自己。这比任何一段新关系都更接近“重新开始”。如果说年轻时的自由是向外冲撞,那现在的自由,大概是从心底允许自己再长一回。不是为谁,只是为自己。