克里斯蒂亚诺·罗纳尔多看得见自己足球沙漏里最后的沙粒正在滑落，他已经准备好让泪水流淌。“那会很艰难，”去年11月，罗纳尔多在采访中向皮尔斯·摩根勾勒退役计划时坦言，“我大概会哭……但我想我会准备好的。”

那一天何时到来，至今仍无明确迹象。但41岁的罗纳尔多知道它正在逼近，就像他伟大的对手莱昂内尔·梅西一样——后者本周刚满39岁——还有他40岁的前皇马队友卢卡·莫德里奇。三位金球奖得主，各自国家队出场超过200次的国民级元老，正在这届世界杯上跳起最后一支舞。他们都比绝大多数人更长久地屹立在精英层面，但接受“国家队生涯已走到终点”这件事，很快就会成为不得不面对的现实。

打开网易新闻 查看精彩图片

同样的命运也可能降临在曼努埃尔·诺伊尔身上。同样是40岁，他在德国队最后一场小组赛对阵厄瓜多尔时表现不稳，如今国家队位置正受到审视。对罗纳尔多而言，迹象早已显现。他在葡萄牙首战1比1战平刚果民主共和国的比赛中举步维艰，随后在5比0击败乌兹别克斯坦一役中独中两元，进球后对着场边电视镜头大吼：“我回来了！”莫德里奇也显露出了年龄的痕迹。克罗地亚首场小组赛4比2输给英格兰的下半场，他被换下，因为比赛的节奏对他来说已经太吃力——那种标志性的“莫德里奇式中场掌控”消失了。

梅西是个例外。他仍然像2022年那样一次又一次地点燃阿根廷，但即使是他的彼得·潘特质，最终也会离他而去。最难解的困境在于知道何时停下。生理状况会给出线索，但一个人的内心往往才是决定性因素。“对任何运动员来说，主要因素是他们知道自己仍能竞争，”顶尖运动心理学家丹·亚伯拉罕斯说，“他们对比赛还有多少掌控力？当认知和身体两方面不足以支撑时，就是告诉一名球员‘该结束了’的信号。”然而，这并非人们总能坦然接受的命运。哪怕退役之后也不行。史上收入最高的女运动员塞雷娜·威廉姆斯，至今仍未放下她的网球生涯。她2022年告别这项运动，但如今正备战重返温网——44岁，今年拿到了单打外卡。其他伟大运动员也经历过类似的挣扎。

迈克尔·乔丹两次从篮球场退役，第一次是1993年，第二次是1998年彻底告别。赛艇界的奥运传奇史蒂夫·雷德格雷夫，1996年摘金后曾放话，谁看见他再靠近赛艇就可以朝他开枪。四年后，他回来了，在悉尼拿到第五枚奥运金牌。