1
“离！明天一早就去离！”
陈建国的脸涨成了猪肝色，手指差点戳到我鼻尖上。
“二十二年前我就该跟你离！要不是为了孩子，我早走了！”
他把我刚端上桌的西红柿鸡蛋汤拂到地上，瓷片碎了一地，热汤溅在我脚背上，疼得我直抽气。
我没躲，也没叫。只是弯腰把最大的几块碎瓷捡起来扔进垃圾桶。
结婚四十年，这是第一百零三次他提离婚。
儿子陈默在房里没出来。媳妇李玲抱着三岁的孙女坐在沙发上，眼皮都没抬一下。
“妈，你就听爸一句劝，把存折拿出来看看嘛。”李玲慢悠悠开口，“你们俩天天吵这个社保的事，小区里谁不知道？前楼张叔两口子一个月拿四千多退休金，旅游都去三趟了。你们呢？”
我擦完地，把抹布搭在水池边上。
“你张叔交社保交了三十五年，你爸呢？交了三年就断了。”
“那你呢？”陈建国拍桌子，“你交了几年？零！你连三年都没交过！”
他拉开电视柜最下面那个抽屉，把我那个用了二十多年的褐色存折拽出来摔在茶几上。
“这破本子，你当命根子似的存了二十二年！每月七百七十二，七百七十二！你知道现在七百七十二能干啥？不够给孙女买两罐奶粉！”
存折落在玻璃茶几上，发出一声闷响。
封面磨得发白，边角卷了毛。我走过去，拿起来揣回围裙口袋里。
“这是我的养老钱。跟你没关系。”
“你——！”陈建国气得直哆嗦，“行，行！你的钱跟我没关系，那这房子呢？这房子写咱俩名！明天就离婚，把房分了，你拿你那破存折过去吧！”
“爷爷，别吵了……”孙女小糯米从李玲怀里挣下来，跑过来抱陈建国的腿。
陈建国蹲下抱起孙女，眼圈红了。
“糯米啊，你看看你奶，犟了一辈子了！当年单位让交社保，她死活不交，说信不过国家，非要自己存！二十二年前一个月交七百七十二，你知道那时候七百七十二是啥概念？顶半个月工资！”
他吸了吸鼻子，声音哽咽起来。
“我们要是一直交着，现在一个月起码拿三千退休金！三千啊！”
我站在原地没动。围裙口袋里的存折硬邦邦抵着腿。
李玲站起来，走过来拉住我胳膊，语气软了些。
“妈，我不是故意气您。您就把存折拿出来让我们看一眼呗？看看里头到底多少钱了。您要真存了二十二万，那也够您和爸出去旅个游了是不是？”
二十二万？
我低头看了看围裙口袋。
一个月七百七十二，一年九千二百六十四。二十二年，二十万出头。
但那个数字不对。
那个数字一直不对。
“不看。”我说。
“行！”陈建国把糯米放到沙发上，转身往卧室走，“我这就写离婚协议！明天早上八点，民政局门口，谁不去谁是孙子！”
砰地一声摔上门。
李玲叹了口气，抱起糯米回了自己屋。
客厅里只剩我一个人。
窗外下雨了，雨点打在阳台的玻璃上，噼里啪啦的。
我从围裙口袋里摸出那本褐色存折，在手里翻来覆去看了两遍。
封面的字早就磨没了，但我知道它长什么样。二十二年前，我在柜台前填第一张存款单的时候，柜员小姑娘多嘴问了一句：“阿姨，你咋不交社保呢？公司不是给交吗？”
我没回答。旁边柜台一个交社保的大姐回头看了我一眼，那眼神我到现在都记得——那种“这老太太是不是傻”的眼神。
我没傻。
我只是不信。
我不信那个“等到老了国家养你”的漂亮话。
我爹就是信了。厂子里干了一辈子，退休那年赶上下岗潮，社保断了三年，最后一个月拿四百八。
四百八。他死的时候存折上还剩两百三。
那是2003年的事。
我站在窗边，看着雨越下越大。明天八点，民政局。
我把存折又塞回围裙口袋。
好，去吧。
第二天早上六点半，我起来煮了一锅粥，炒了个土豆丝。
陈建国七点从卧室出来，看见桌上的早饭愣了一下，然后板着脸坐下喝粥。喝了两碗，筷子一放。
“走吧。”
我擦了擦嘴，把存折揣进随身背的布包里。
从我们家到民政局，坐公交车四站地。一路上陈建国没说话，眼睛一直看着窗外。到站的时候，他先下了车，站在站台上等我。
民政局八点开门，我们到的时候八点零五。
大厅里已经排了五六对。最前面那对年轻夫妻在吵，女的哭，男的骂。中间那对中年夫妻很安静，各自看手机。最后面那对老夫妻在笑，一边等一边聊，好像在说中午吃什么。
我和陈建国排在最末尾。
工作人员叫号叫到第三对的时候，陈建国突然转过身问我：“你真想好了？”
“你想好了就行。”我说。
“我问你！”
“你昨天晚上说了十一遍离婚，我数着呢。”
陈建国噎住了。嘴唇动了动，没说出话来。
前面那对中年夫妻办完了，工作人员喊“下一对”。
我往前迈了一步。陈建国没动。
“走啊。”我说。
他咬着牙跟上来。
办事窗口里坐着一个戴眼镜的小姑娘，看着不到三十岁，胸牌上写着“赵敏”。
她看了看我们的身份证和结婚证，抬头问：“离婚理由？”
“感情不和。”我说。
“财产分割协商好了吗？”
“就一套房，夫妻共同财产。”陈建国终于说话了，“分。”
赵敏点点头：“房产证带了吗？”
“带了。”陈建国从包里掏出房产证。
赵敏翻开看了看，又看看我们俩。
“叔叔阿姨，你们结婚四十年了，确定要离？”
陈建国没说话。
我说：“确定。”
赵敏叹了口气，从抽屉里拿出一叠表格，正要递过来，突然顿住了。
她重新看了看房产证上的地址，又看了看电脑屏幕，眉头皱了起来。
“阿姨……你们这个房子，是在昌平路那个老小区？”
“对。”
“三号楼？302？”
“……对。”
赵敏盯着屏幕看了好几秒，然后抬起头，表情有点怪。
“阿姨，这个房子……今年三月份就已经过户了。”
我愣住了。
陈建国也愣住了。
“什么过户？过给谁了？”陈建国一把抓住柜台边缘。
赵敏把屏幕转过来给我们看。
“产权人现在是……陈默。你们的儿子。三月份办的过户手续。”
我转头看向陈建国。
陈建国脸色发白，嘴唇哆嗦了几下，然后猛地掏出手机，拨了个号。
“喂？陈默！你他妈——！”
电话那头挂断了。
再打，关机了。
陈建国的手指在发抖，手机差点掉地上。
我站在原地，布包里的存折硌着我的腰。
外面阳光很好，透过民政局大厅的玻璃门照进来，落在光洁的地砖上。
我没动。
只是把手伸进布包里，攥住了那本存折。
赵敏看着我们，小心翼翼地问：“那……还离吗？”
陈建国没说话。
我说：“离。”
赵敏看了看陈建国。
“离！”他把手机拍在柜台上，声音哑了，“不就是没房子吗！我回老家住去！那破房子我不要了！你——你把你的存折拿出来！我倒要看看你存了多少钱！”
大厅里排队的几对夫妻全都转过来看我们。
“对，你拿出来！让大家都看看！一个月存七百七十二，存了二十二年！你看看到底有多少钱！”
他没说错。他是真不知道存折里有多少钱。
因为我从来没让他看过。
其实我自己也没全看明白过。
每个月15号，我会准时去银行。柜台里的人都认识我，管我叫“772阿姨”。
我从包里掏出那本褐色存折，翻开最后一页。
陈建国凑过来看。
上面的数字是：183746.28。
我数了数位数。五位数。十八万。
“十八万？”陈建国声音都劈了，“你存了二十二年，就存了十八万？！”
大厅里有人倒抽一口气，有人笑了。
“七百七十二乘以十二乘以二十二年，二十万零三千多，您这对不上账啊阿姨，是不是取过钱？”后面有个年轻男人探过头来看了一眼。
赵敏也低头看了看屏幕。
“阿姨，您这个账户……流水显示您每个月存进来七百七十二，但是定期会有一笔扣款自动转出。转到一个……基金账户？”
我点了点头。
“嗯。扣了，买了点别的东西。”
“什么东西？”陈建国盯着我，“你又买啥了？你那点钱都买啥了？填啥窟窿了？”
我没看他。
我看着存折上那个183746.28。
二十二年前，第一个月存完七百七十二，我在回家的路上经过一家证券营业部。
门口的大喇叭在喊：“开放式基金火热申购中！长期持有，养老无忧！”
我站住了。
我问了那个发传单的小伙子一个问题。
“这个……比社保靠谱吗？”
小伙子说：“阿姨，社保是国家统筹，全国人民分。这个是您自己的钱，涨跌都是您自己的。”
我自己攥着自己的钱。
我信这个。
我把存折合上，放回布包里。
“钱的事，回家再说。”
“回哪个家？”陈建国吼，“房子都让人卖了！”
“房子没卖。是过户给陈默了。”
“那不一样吗！他卖给谁了！”
赵敏小心翼翼地插了一句：“叔叔，没有买卖记录，是赠与过户。”
“赠与？”陈建国愣了。
我看了一眼赵敏。
“谁赠的？”
赵敏低头又看了看系统。
“赠与方是……陈建国。”
整个大厅安静了。
陈建国的脸从白变红，又从红变青。
他突然转身，朝大门口冲了出去。
我站在柜台前没动。
阳光照在我脚面上，暖烘烘的。
我把存折从布包里抽出来，捏在手里。
“姑娘。”我对赵敏说，“麻烦你帮我查一个数字。”
“什么数字？”
“七千一百二十八。”我说，“从我这存折里扣出去的那笔钱，每个月转去的那个账户。叫‘汇享稳健养老目标FOF’。”
赵敏在键盘上敲了几下，屏幕跳出一个新页面。她凑近了仔细看了看，然后抬头看我。
“阿姨，这个账户……是您名下的？”
“是。”
“那您知道这账户里现在有多少钱吗？”
“我大概知道。”我说，“但我没查过。你说。”
赵敏拿起旁边座机打了个电话，等了约莫一分钟，对方回了话。
她挂断电话，把一张打印出来的单子递给我。
“阿姨，按今天的净值算，您的账户总资产是……”
她顿了一下。
“一百一十三万七千四百六十二块五毛八。”
大厅里安静得能听见墙上时钟的嘀嗒声。
后面排队那对年轻夫妻中的女孩，嘴张开了就没合上。
“我的天哪……”她男朋友小声说。
我把那张单子折好，和存折放在一起，塞回布包里。
“谢谢。”
我转过身，朝民政局大门走去。
阳光正好，照得人睁不开眼。
我走出大门，看见陈建国蹲在马路牙子上，脑袋埋在胳膊里。
我走过去，在他身边站定。
他抬起头，眼眶是红的。
“……房子，是我签的字。”他声音沙哑，“去年冬天，陈默说他要做生意，缺抵押物，让我把房过给他，他说等赚了钱再过回来……我没告诉你，我怕你跟他吵……”
他抬手抹了把脸。
“昨天他跟我说，房子他已经抵押出去了，钱亏完了。他说他对不起我们，说他要带着李玲和糯米去南方打工，三年之内一定把钱还上……”
他又把脑袋埋回胳膊里。
“我不敢跟你说。”
我站在他旁边，布包里的存折和那张单子挨在一起。
路上车来车往，有人骑着电动车经过，铃铛响了几声。
“那房子，写咱俩名。”我说。
陈建国没动。
“四十年了。”我说，“你瞒我的事多了，也不差这一件。”
他猛地抬头。
“我瞒你？你呢？你那钱……”
“我的钱是我的钱。”我说，“但我没打算一个人花。”
我伸出手。
“走吧，回家。把糯米接回来。”
陈建国看着我的手，看了很久。
然后他攥住我的手站起来，拍了拍屁股上的灰。
“你那钱……到底咋回事？”
“回家再说。”
“回家？房子都……”
“房子押了就押了。”我说，“人还在就行。”
他噎住了。
我没松开他的手。
往回走的路上，公交车来了，他没上，我陪他走回去。
四站地，走了一个小时。
陈建国快六十了，腿脚不好，走得慢。
我也慢。
走到小区门口的时候，他突然站住。
“你那个钱……一百多万？”
“嗯。”
“咱俩……一起花？”
“你要再摔我的汤碗，一分都不给你。”
他瞪了我一眼，嘴角动了一下，像是想笑又憋回去了。
我们俩一前一后上楼。
三楼302的门虚掩着，里面亮着灯。
推门进去，陈默坐在沙发上，耷拉着脑袋。李玲抱着糯米在旁边哭。
看见我们进来，陈默腾地站起来。
“爸……妈……”
“房本拿来。”陈建国说。
陈默从茶几底下摸出一个牛皮纸袋，递过来。
陈建国打开看了一眼，里面是抵押合同。他深吸一口气，把牛皮纸袋放在茶几上。
“钱的事，咱们慢慢想办法。”他说，“我跟你妈……先不离婚了。”
陈默愣住了。
“爸？”
“别问。”
李玲抱着糯米，眼泪汪汪地看着我。
“妈……”
我走过去，从她怀里接过糯米。
孙女搂着我的脖子，奶声奶气地喊“奶奶”。
“别哭了。”我说，“把脸擦擦，中午我擀面条。”
李玲拼命点头，跑进了厨房。
陈建国坐在沙发上，翻着那份抵押合同，皱着眉，没说话。
我在客厅站了一会儿，抱着糯米走到阳台上。
楼下那棵梧桐树叶子黄了一半，风吹过来沙沙地响。
我从布包里摸出那本褐色存折，翻开第一页。
那上面有一行字，二十二年前我写的——
“信自己。”
我把存折合上，放回布包里。
晚上陈默和李玲带着糯米回了自己屋。
陈建国洗完澡出来，坐在沙发上看电视，频道换来换去，最后停在新闻台。
我在旁边坐下来，把布包放在膝盖上。
他从电视上挪开眼睛，看了我一眼。
“那个钱……到底怎么回事？”
“就是每个月存七百七十二，然后扣一部分买基金。”
“你啥时候学会买基金的？”
“二十二年前。”
“你懂那玩意儿？”
“不太懂。”我说，“但我认识字。柜台里那小姑娘给我看了净值走势图。二十二年，平均年化收益百分之九。”
“百分之九……那是啥概念？”
“你存一万，一年变成一万零九百。存二十年，变五万六。”
陈建国把电视关了。
“二十二年前，你咋不告诉我？”
“我说了。你说我是傻子，把钱往水里扔。”
他不吭声了。
过了好一会儿，他低声说：“那七百七十二……是咋定的数？为啥不是整数？”
我从布包里掏出存折，翻到第一笔存款那页。
“2004年6月，厂里最后一次让我补交社保，每个月交七百七十二块二。”
陈建国愣住了。
“你……”
“我没交。我把那个数存起来了。”
“你恨那个社保？”
“我不恨。”我说，“我就是觉得，我自己的钱，得让我自己攥着。我爹攥了一辈子，死的时候存折剩两百三。我不想那样。”
陈建国沉默了很久。
然后他伸手，从茶几抽屉里翻出一个破笔记本。
翻到中间某一页，递给我。
上面是他年轻时的字迹，歪歪扭扭写着一行——
“2004年6月，厂里通知交社保。老婆不交，跟我吵了一架。我偷偷存了三百块钱私房钱，怕以后老了没饭吃。”
我看了半天。
“你存了三百？”
“嗯。”他别过脸去，“后来给陈默交学费了。”
窗外那棵梧桐树的叶子又落了几片下来，贴着阳台的玻璃滑下去。
我把笔记本合上，放在茶几上。
“明天，”我说，“咱俩去趟银行。”
“干啥？”
“我把那一百多万转出来一部分。给陈默还抵押的窟窿。”
陈建国猛地转头看我。
“那钱是你的！”
“我的钱，也是这个家的钱。”我说，“四十年了，你还想分你的我的？”
他没说话。
过了很久，他嗓子哑哑地说了一句：“那汤碗……我给你买个新的。”
“买两个。”我说，“你再摔，还有备用的。”
他“嗤”地笑了一声。
那是这一个月来，他第一次笑。
第二天早上，我煮了粥，炒了个鸡蛋。
一家人坐在桌边吃饭。
陈默低着头喝粥，李玲给我夹了块腐乳。
“妈，那个钱……我跟爸商量了，不能动您的。我自己欠的债我自己还。”
“你拿什么还？你一个月挣五千，房租水电去了三千。”我放下筷子，“我跟你爸商量好了。钱拿出来一部分给你还债，剩下的，我跟你爸留着养老。”
陈默眼圈红了。
“妈……”
“别哭。”我说，“吃完了跟我去银行。”
陈默擦了把眼睛，连喝了两碗粥。
上午九点，我、陈建国、陈默三个人坐在银行贵宾室里。
柜员小姑娘认得我：“772阿姨！您来了！”
我把存折和那张基金账户单子递过去。
“把里面那一百多万，取五十万到这个活期账户。”
柜员低头操作，键盘噼里啪啦响。
过了一会儿，她抬起头，表情有点怪。
“阿姨……您这个基金账户，前天刚有一笔巨额分红到账，还没入您的活期账户呢。”
“分红？”
“对，您持有这只基金二十二年，是初始份额持有人，这次产品清盘分红，按照份额给您补了一笔。”
“多少？”
柜员看了一眼屏幕，倒抽了一口气。
“……九十七万。”
陈建国靠在我旁边，扶着椅子扶手慢慢往下滑，差点坐地上。
陈默一把扶住他爸。
“爸！爸！”
“我没事……”陈建国嘴唇发白，“我就是……有点晕。”
柜员又敲了几下键盘。
“阿姨，您现在这个账户的总资产，合计是二百一十万八千九百三十一块七毛四。”
我点了点头。
“那就取一百一十万。剩下的一百万，给我转成定期。”
“好的阿姨。”
柜员忙着操作的时候，我转过头，看向陈建国。
他靠在陈默身上，眼睛直勾勾看着天花板，嘴里念叨着什么。
我凑近了听。
“七百七十二……七百七十二……”
“怎么了？”
“一个月七百七十二……”他声音发颤，“存二十二年……变成二百多万……”
他咽了口唾沫。
“当年……我要是跟你一起存……”
“你跟我一起存，谁给陈默交学费？”
他不说话了。
半个小时后，手续办完。
一百一十万到账，陈默当场转走了七十万还抵押贷款，剩下的四十万，我又转回定期了。
走出银行大门的时候，陈建国走路还是有点飘。
陈默跟在我们后面，手机一直在响，估计是银行短信。
“妈，”陈默赶上来，“那四十万……您留着，千万别再给我了。”
“不给你。”我说，“那是我的。”
陈默笑了。
阳光很烈。陈建国掏出纸巾擦汗，擦了两下，又朝我伸出另一只手。
“存折呢？我看看。”
“看什么？”
“我看看那个七百七十二……到底长啥样。”
我从布包里掏出那本褐色存折递给他。
他翻来覆去看了好几遍，然后翻到最后一页，用手指头点着那串数字，一个一个数。
“一万、十万、十八万……”
他抬头看我。
“这十八万，是这二十二年你存在活期里的本金？”
“对。”
“那剩下的二百多万……是那个啥基金？”
“嗯。”
他摩挲着存折卷了毛的边角，沉默了好一会儿。
“这东西……跟社保到底哪个好？”
我想了想。
“社保是国家给的，这个是咱自己挣的。都好。但有一点不一样。”
“啥？”
“社保，你得先信别人。这个，我先信我自己。”
陈建国没再说话。
他把存折还给我，转身往公交站走。走了两步又停下来，回头看我。
“回家我给你擀面条。”
“你？”
“咋的，我不会？”他扬起下巴，“当年追你的时候，我可是在食堂帮过厨的。”
陈默在后面笑出了声。
我也笑了。
公交车来了，我们仨上了车。
我坐在靠窗的位置，手里攥着那本褐色存折。
窗外的梧桐叶子落了一地，金黄金黄的。
车在开，风在吹。
我把存折翻开，看了一眼第一页那行字——“信自己”。
然后合上，放回布包里。
旁边陈建国靠着椅背打起了呼噜，头一晃一晃的。
陈默在低头回消息，嘴角带着笑。
窗外阳光照进来，暖洋洋的。
我把布包抱在怀里，闭上了眼睛。
车晃晃悠悠往前开，开往那个抵押了又赎回来的老房子，开往四十年拌嘴吵架没分开的日子。
开往明天。
疑似使用AI生成，请谨慎甄别
热门跟贴