昨天下午五点多，我正在厨房里切冬瓜，手机在客厅茶几上震了一下。我擦了把手走过去看，是我儿子发来的微信，就一行字：“妈，我爸走了，下午四点半。”

我盯着屏幕看了大概有半分钟，冬瓜还在案板上搁着，水龙头没关紧，一滴水往下掉，打在洗碗池里，隔几秒一声，隔几秒一声。我把手机放下，又拿起来，把那行字重新看了一遍。然后我走进厨房，关了水龙头，把冬瓜切成块，装进盘子里，用保鲜膜封好放进了冰箱。做完这些我在餐桌旁边坐了下来，两只手搁在膝盖上，手心里有点潮。

我跟我前夫陈志明离婚已经八年了。离婚那年儿子刚上高中，现在大学都毕业两年了，在省城上班。陈志明后来又结过一次婚，女方是个退休护士，两人过了大概四年，去年年初又离了。这些事都是儿子零零碎碎跟我说的，我不主动问，他偶尔提一句，我就听着。儿子说他爸身体一直不好，肺上有毛病，抽烟抽了几十年，劝不住。去年冬天住院过一次，我还让儿子给他捎了五百块钱，让买点营养品。儿子把钱拿去了，后来跟我说他爸收了，没说什么。

我在餐桌边坐了一刻钟左右，给儿子打了电话过去。他接得很快，声音有点哑，大概是哭过了。我问他在哪儿，他说在他爸家里，刚联系了殡仪馆，明天一早过去办手续。我说你吃饭了没有，他说没顾上。我说你找家饭馆吃点东西，别空着肚子，明天有事要忙。他说知道了，沉默了几秒，又说了句“妈，我爸走的时候挺安详的，下午还喝了半碗粥，后来靠在沙发上睡着了，再没醒过来”。我说那就好，没遭罪就好。他又沉默了一会儿，说妈我先挂了，还有好些事要处理。我说好，有事给我打电话。

挂了电话我站起来，在客厅里走了两圈。屋子不大，从阳台走到玄关十五步，从玄关走回阳台也是十五步。电视柜上摆着一张我和儿子的合影，是前年过年他来我这儿吃年夜饭时拍的，母子俩一人举着一只炸鸡腿，对着镜头笑。我看了那张照片一会儿，又想起陈志明来。我们俩从结婚到离婚，总共过了十七年。前十年还行，后七年一天比一天没话说，两个人坐在一张桌子上吃饭，筷子碰碗的声音都听得很清楚。他嫌我管得多，我嫌他不管事，后来就离了。离婚那天从民政局出来，他站在台阶上点了根烟，说“以后儿子的事咱俩商量着办”，我说行。然后他往东走，我往西走，谁也没回头。

晚上我一个人吃了碗面条，冬瓜没做，在冰箱里放着。吃完饭洗了碗，又不知道干什么，就坐在沙发上把电视打开，调了一圈也没找到想看的节目，又关了。手机安安静静的，再没响过。我看了看时间，七点刚过。夏天天黑得晚，窗外还亮堂堂的，楼下有小孩在吵嚷着跑来跑去。我忽然想起来，陈志明要是还在，这个时间他大概在小区门口那家小卖部门口坐着跟人下棋，膝盖上搭一块灰毛巾，旁边搁着半瓶水。那是我们还没离婚时候的事，后来他搬走了，住到城东去了，也不知道还下不下棋。

夜里我睡得不太踏实，翻来覆去，一会儿梦到陈志明年轻时候的样子，骑自行车带我去电影院，后座上绑着个棉垫子，说是怕硌着我；一会儿又梦到离婚那天他从民政局台阶上往下走，走着走着背影越来越远，最后变成一个小黑点，没了。凌晨四点多我醒了，起来倒了杯水喝，坐在黑暗里想明天要不要去殡仪馆。按说离婚都八年了，各过各的，我不去也说得过去。但他妈死得早，他爸前年也没了，家里没什么长辈了。我跟陈志明虽然不在一起过了，到底是儿子的亲爸，我要是连面都不露，儿子心里该不好受。

天亮以后我给儿子打了个电话，问清楚了殡仪馆在哪个厅，说了句“妈过去看看”。儿子在电话那头顿了一下，说“妈你不用勉强”，我说不勉强，我就去看看你，顺便给你爸鞠个躬。

我到的时候快九点了，殡仪馆大厅外头停了几辆车，黑的多，白的少。儿子穿着一件深色夹克站在门口，旁边还有三四个人，我都不认识，大概是陈志明后来的同事或者邻居。儿子看见我过来，快步迎上来，叫了声妈，眼圈又红了。我拍了拍他后背，说别难过，你爸这辈子该享的福享了，该受的罪也受完了。儿子点了点头，带我到里面去。

大厅布置得很简单，正中是陈志明的遗像，黑白照片，看着像是前两年拍的，头发白了不少，嘴角微微抿着，还是那副不爱说话的样。我站在遗像前面，鞠了三个躬。抬起头的时候，我发现照片旁边摆着两盆菊花，一盆黄的，一盆白的，都用塑料纸包着，底下压着个红包封，上面写了一个名字，姓宋。我问儿子这是谁送的，儿子说是他爸后来那个对象，离婚以后还处得像朋友，昨天傍晚听到消息就过来了，送了花，搁了五百块钱，待了一会儿就走了。

我听了没说什么。心里头有点说不上来的滋味，不是难受，也不是酸，就是觉得人这一辈子，到头来能在你照片旁边摆盆花的人，不见得是跟你过了十七年的那个。

遗体告别的时候我站在后排，没往前挤。隔着几排人，我看见陈志明躺在那里，穿了件蓝灰色的寿衣，脸上化了妆，看着比活着时候精神些。我脑子里忽然冒出来一个念头——我们俩上一次面对面站着说话，还是儿子考上大学那年，三个人一起吃了个饭，在县医院旁边那家饺子馆。那天他给儿子夹了好几个饺子，说多吃点，上大学没人管你吃饭了。儿子埋头吃，我坐在对面看着他俩，心里想的是这画面以后不会再有了。后来果然没有再有过。

告别完了有个简短的追思，陈志明单位来了个工会主席，念了几句悼词，说他工作认真负责、团结同志之类的，底下人听着，没什么哭声，就是安静。我站在角落里，看见儿子站在第一排，脊背挺得直直的，肩膀微微抖着。我想上去扶他一下，又没动。他已经二十六了，有些时候得让他自己站着。

十点半左右仪式散了。亲戚朋友陆续往外走，有个胖大姐过来跟我搭话，说是陈志明以前的邻居，问我是不是他前妻。我说是。她说你儿子真懂事，昨晚上到今天忙前忙后的，亏得有你教育得好。我说是孩子自己懂事，我没什么功劳。她叹了口气，说老陈这个人就是命苦，年轻时候不知道惜身，老了病找上来，走得太早了。我点了点头，没接话。

人都走得差不多了，我跟儿子坐在大厅外面的长椅上。他靠着椅背，两只手交叉搁在肚子上，眼睛望着天。我问他说你爸后面那个宋阿姨，你熟不熟。儿子说熟，离婚以后还经常来往，去年我爸住院，她隔几天就炖了汤送过去。我说那她今天怎么没来。儿子说她来了，但她说她不是家属，不好一直待着，把钱和花搁下就走了。我沉默了一会儿，说那你回头替妈谢谢她，就说她有心了。儿子嗯了一声。

过了一会儿儿子跟我说，他爸留了个存折，上面有两万多块钱，说是给我儿子的，让他自己攒着将来娶媳妇用。儿子说着从兜里掏出一个红皮存折，翻开给我看，户名是他自己，开户日期是去年秋天。我接过来翻了翻，里头有笔钱是去年十二月存的，一万块，还有一笔是今年三月，八千，零零散散加起来两万三。我合上存折还给他，说这是你爸的心意，你好好收着。儿子把存折装回兜里，低着头说：“我爸上回住院的时候跟我念叨，说这辈子最后悔的事就是对不住你，年轻时候不会疼人，让你跟着受了很多委屈。”

我听到这话，鼻子忽然有点酸。我转过头去，看着殡仪馆门口那棵大槐树，叶子绿得沉甸甸的，风一吹哗啦啦响。我说：“都过去了，我早就不记了。你爸有他的难处，我也有我的不是，两个人过不到一块儿去，不是哪个人的错。”

儿子没再说话，我跟他并肩坐了一会儿。太阳升起来，晒得身上微微发热。十一点多儿子起身说他还要去他爸住的地方收拾东西，房子是租的，月底要退。我问他需不需要我帮忙，他说不用，东西不多，他自己能弄。我说那你中午记得吃饭，别糊弄。他说好，然后站起来，朝我笑了笑，那个笑像他爸年轻时候的样子，眉眼弯弯的，带着点不好意思。

我看着他往停车场走，步子迈得挺大，背也没驼，是个大人的样子了。我忽然想起他小时候第一次自己坐公交车去上学那天，也是这个背影，背着个蓝书包，走几步回头看我一眼，后来就不回了。

我一个人坐公共汽车回的。路上经过城东那一带，我隔着车窗往外看，街道两边的店铺变了不少，以前常去的那家副食店改成了奶茶铺子，门口排着长队。拐角处有个修自行车的摊子还在，老头儿蹲在地上补胎，旁边立着个牌子，红漆写的字，模模糊糊看不大清。我不知道陈志明这些年过得好不好，这个问题在我脑子里转过很多遍，离了婚以后头几年我还想过，后来就不想了。今天他走了，这个问题也没必要再想了。

回到家快一点了。我把昨天切的冬瓜拿出来，又切了两片姜，下了锅煮汤。汤咕嘟咕嘟冒泡的时候，儿子又发来一条微信，说他爸手机里翻出来一张老照片，是我们一家三口去动物园拍的，我穿着件白底碎花的衬衫，陈志明抱着一岁多的儿子站在老虎笼子前面。儿子问我要不要这张照片，他说他发给我。我说发吧。

几秒钟之后照片传过来了。像素不高，边缘都泛黄了，但我一眼就认出来那是哪一年。那年陈志明刚调到运输公司跑长途，一个月才能回来两三天，回来那天他非拉着我跟儿子去动物园，说要多拍点照片带着路上看。照片上他穿着一件深蓝色工装外套，笑得眼睛都眯起来，怀里的小家伙伸着手想去摸铁栏杆后面的老虎，我站在旁边，身子微微往他那边歪着。

我把照片存进了手机相册，又看了好几遍。汤锅冒着白汽，厨房里飘着一股冬瓜的清香味。我把手机放下，盛了碗汤端到桌上，一个人慢慢喝完。汤有点烫，喝得我额头上出了一层薄汗。

下午两点多我躺在床上想眯一会儿，翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。一会儿想起陈志明刚追我那会儿，骑摩托带我去江边兜风，风把我的头发吹得到处飞，他在前面大声唱歌，唱什么我记不清了，就记得调跑得厉害。一会儿又想起离婚前那几年，他经常半夜才回来，屋里灯都关了，他摸黑去厨房倒水喝，哗啦哗啦的水声把从没睡熟的我弄醒，但我从来不出声。我们俩都知道对方醒着，谁都不肯先开口。

三点多我爬起来，给儿子打了个电话，问他收拾得怎么样了。他说差不多了，就剩些衣物和旧书，打算捐了。我说你爸以前有把紫砂壶你还记不记得，那把壶是他跑长途时候在宜兴买的，用了好些年，要是还在你留着。儿子说找到了，在柜子最里头搁着，壶盖缺了个角，但是还能用。我说你留着吧，是个念想。

晚上儿子又给我打了电话来，声音比白天稳当多了。他说他已经回省城了，明天还得上班，他爸那边的后事基本都办妥了，骨灰暂时寄存在殡仪馆，等他选好公墓再落葬。我说你别太赶，事要一件一件办。他说好，又跟我说：“妈，我翻我爸旧东西的时候找出来一个笔记本，里面夹了张离婚证复印件，是你俩的。他在旁边写了句话，字小得很，写着‘这辈子做错的唯一一件事，就是把她弄丢了’。”

我没接话。电话那头儿子也没说话，安静了好几秒。我说：“行了，你也累了，早点休息吧。明天上班别迟到。”他说嗯，说妈你也早点睡，晚安。

挂了电话以后我去洗了把脸。镜子里的我眼睛有点红，头发也乱蓬蓬的。我拿梳子梳了两下，又放下，回到客厅坐了一会儿。电视机顶上那盆绿萝长出新叶子来了，嫩绿嫩绿的，我伸手摸了摸那叶子，凉丝丝的。窗外的天已经黑了，楼下的路灯亮起来，照着空荡荡的小广场。

我跟陈志明过了十七年，离了八年，前前后后二十五年。二十五年前我们俩结婚那天，他穿一件崭新的白衬衫，紧张得领口扣子系错了位，是我给他重新系好的。后来我们有了儿子，他第一次当爸爸，夜里儿子哭他比我爬起来还快，笨手笨脚地去冲奶粉，把奶粉洒了一台面。再后来不知道从哪一年开始，两个人说不到一块去了，话越来越短，最后离婚。离婚那天他站在台阶上抽烟的样子我到现在还记得，他低着头，烟灰掉在皮鞋上也没拍。

人这一辈子，有的人陪你走长路，有的人陪你走一程，到岔路口就得分开了。陈志明是我走了最久的那段路的人，后来分了岔，各走各的，但回头看，路上那些脚印还在。现在那条路上没有他了，我这条路上也只剩下我一个人往前走着。

我关了灯，躺下来，在黑暗里睁着眼睛。明天还要去菜市场买菜，冰箱里的鸡蛋不多了，还得去交一下水电费。日子还是那个日子，早上起来洗脸刷牙，中午该吃饭吃饭，晚上该睡觉睡觉。只不过从今天起，这世上再没有陈志明这个人了。他变成了一张照片、一把缺了角的紫砂壶、一句写在离婚证旁边的字，变成我儿子手机里存着的那个模糊的回忆。

我闭上眼睛，感觉自己眼角有东西慢慢往下淌，凉凉的。我没有去擦，就那么躺着，任它淌。过了一会儿我翻了个身，把被子裹紧了些。明天还有很多事要做。