上世纪七八十年代的中国,提起“布衣宰相”陈永贵几乎没人不知道。他是实打实从黄土田地里走出来的国务院副总理,一辈子都没改农民的朴素本色。可1986年他离世的时候,曾经一起在中南海共事的老同事,没有一个人前来送别,唯独华国锋赶了过来。
这事说起来不少人都好奇,背后到底有什么样的缘由?咱们今天就认认真真捋一捋这件事,讲讲陈永贵传奇的一生。
1963年对大寨来说真的是遭了大难,洪水、风灾、雹灾、霜冻接二连三来,好好的庄稼全成了残枝败叶,村子里的路也全被泥浆碎石堵得没法走。陈永贵没跟国家哭穷要救济,带着全村大寨人靠长满老茧的双手重建家园。那一年扛过了这么多灾害,大寨还收了56万斤粮食,愣是给国家交了24万斤商品粮。
这事很快就传遍了山西,全省掀起了学习大寨的热潮,也慢慢进入了上级领导的视野。有领导见到山西省委书记陶鲁笳,直接说自己发现了一个了不得的人才,就是大寨的陈永贵。还说陈永贵演讲没一句提毛主席,却处处都在体现毛主席思想,真的是不可多得的人才。
后来时任中南局书记的李一清回老家大寨实地查看,亲眼见到陈永贵带着乡亲们创造的奇迹,忍不住发出感叹。他说别看陈永贵只是个普通农民,可他身上有种不一样的东西,自带一种让人折服的魅力。1964年毛主席南下视察途经邯郸,听取山西河北省委汇报工作,一下子就记住了陈永贵这个名字。
陶鲁笳把陈永贵的事迹一一汇报给毛主席,提到陈永贵提出的“参加生产,领导生产”的口号,毛主席当场就表示认可。毛主席说这个口号太对了,就跟打仗一样,不亲自上场打仗,怎么能指挥好战斗呢?看完陈永贵的事迹材料,毛主席连连说好,直说山沟里出了好文章。
之后周总理专门派农业部长廖鲁言到大寨实地考察,廖鲁言跟大寨人同吃同住同劳动待了一个月,真切感受到了大寨精神的内核。他总结说,大寨值得学习的就是自力更生的奋斗劲,还有干部以身作则的硬气。1964年的会议上,毛主席明确提出农业要靠大寨精神,还要全国各地多出几个大寨,多出几个陈永贵。
周总理也在大会上把大寨当成逆境崛起的典型,号召全国人民学习大寨人不服输不认命的拼劲。毛主席过71岁生日的时候,特意用自己的稿费办了几桌席,请陈永贵去吃饭作客。席间毛主席还当着众人的面夸陈永贵,说他五十岁搞出了大寨这么大的成绩,真的很不错。
上世纪六十年代不少地方农村刮起夺权风,很多基层干部平白无故受了冤枉,当地生产也受到很大影响。有个大队干部的老母亲找到陈永贵,抱着他的腿哭着求他救救村里的干部。陈永贵赶紧把老人扶起来,回去之后就整理了材料,写下五条意见直接送到了毛主席面前。
没多久毛主席就批准了他的意见,身边老友都感叹陈永贵胆子太大,敢直接给毛主席说真话。陈永贵只是说,咱就是要让老人家知道老百姓心里的想法。后来陈永贵当选中央委员,又被任命为国务院副总理,住进了钓鱼台国宾馆,可他没住几天就浑身不自在。
他一辈子跟老百姓打交道待惯了,住在这里不仅不方便,下面的同志来办事也找不到他,解决不了问题。思来想去他就给毛主席写了一封信,申请搬出钓鱼台。毛主席给他回了句特别风趣的话,钓鱼台无鱼可钓,直接批准了他的请求。
陈永贵和华国锋是山西老乡,两个人又都从事农业相关工作,因为共同的理念慢慢成了很好的朋友。平时没事两个人就聚在一起聊乡村治理的经验,交情越来越深。毛主席去世之后,陈永贵一直坚定支持华国锋,当时全国上下都在学大寨。
后来社会发展越来越快,原来的农业模式慢慢跟不上时代的需求了,两个人在这个问题上有不一样的看法。华国锋认为应该顺着时代变化调整模式,陈永贵一开始坚持自己的老想法。后来陈永贵也慢慢想通,认识到了自己的局限,之后就卸任了,没多久华国锋也退出了政坛,两个人都过上了低调的生活。
1985年陈永贵被查出患有肺癌,邓小平特意安排了最好的医生给他治疗,还派身边的工作人员前去看望慰问。陈永贵知道自己时间不多了,就把家人叫到跟前嘱咐,身后事一定要一切从简,不要浪费资源,也不要到处通知别人。他本来就是农民出身,一辈子俭朴,不想给别人添麻烦。
所以1986年陈永贵逝世后,追悼会办得安安静静,冷冷清清,曾经的中南海同事没人得到通知,也就没人前来送别。就在大家以为就这样的时候,一辆黑色小轿车停在了告别室门口,华国锋缓缓从车上走了下来。他穿得十分低调,还是被在场的老百姓认了出来。
华国锋沉默着走进告别室,对着陈永贵的遗体深深鞠了三躬,眼泪在眼眶里打转,最终也只化作一声无声的叹息。他绕着陈永贵的遗体慢慢走了一圈,脚步格外沉重,这是跟老朋友做最后的告别。之后他跟陈永贵的家属一一握手慰问,没有多说什么,就默默转身离开了。
其实这事说开了也很简单,一来是陈永贵自己要求一切从简,不希望惊动太多人,二来当时不少老同事都已经淡出政坛,过着自己的平静生活。只有华国锋,记着这么多年的老乡情谊和朋友交情,得知消息就第一时间赶过来送最后一程。陈永贵这一辈子,从庄稼汉到国家领导人,始终把老百姓放在心上,从来没改本色,真的称得上是一段传奇。
参考资料
党史文汇 毛主席与陈永贵
中国共产党新闻 孙女解密陈永贵升迁内情:如何进入高层视野
中国新闻网 陈永贵去世后 华国锋亲自到八宝山送别
热门跟贴