七月的省城，太阳毒辣辣地烤着地面。
我站在那所大专的招生办门口，手里攥着刚交完的9600块学费收据。
老徐说了句“走吧”，声音像是从喉咙里挤出来的。
我点点头，正要迈步，包里的手机响了。
电话那头是个年轻女孩的声音：“请问是徐泽雨的家长吗？我是B大学招生办的……”
“不好意思，”我说，“你们找错了，我儿子没报B大。”对方顿了一下：“可是我们系统里显示，他去年在‘青少年科技创新大赛’中拿了一等奖，根据我校招生章程03第四条规定……”
“不可能！”我说，“我儿子只考了403分！”电话那头沉默了，然后传来键盘敲击声：“是的，但我们在复核中发现，您儿子有权享受一个特殊的破格录取条款——这个条款，他本人可能都不知道。”我的腿突然发软，扶着墙才没倒下去。
01
七月二十三日，我这辈子都忘不了那天。
早上六点我就醒了，翻来覆去睡不着。老徐比我起得还早，在院子里抽了一地的烟头。
查分通道九点开通。我提前半小时就守在电话旁，手心全是汗。老徐在屋里走来走去，鞋底磨得地砖沙沙响。
电话拨了快一个小时，一直占线。
“你别急，”我说，“查的人多。”
老徐没理我，又点了一根烟。
十点过三分，电话终于通了。我心脏砰砰跳，手抖得差点没握住听筒。
那头的报分声传过来时，我还以为自己听错了。
“403。”
我说：“同志，你再说一遍。”
“403，总分403。”
电话从手里滑落，摔在桌上啪的一声。我耳朵嗡嗡响，脑子里一片空白。
老徐看我脸色不对，一把抓起电话，听完后像被人抽走了脊梁骨。他的嘴张了又合，半天没发出声音。
“不可能，”我说，“是不是搞错了？”
老徐没说话，把电话递给我。我颤抖着又查了一遍，屏幕上那三个数字像刀一样扎进眼里。
403。
就是403。
儿子平时成绩在班里中游，怎么也得四百五六十。我以为再怎么差，专科线总能过。可403这个数字，连专科线都擦边。
老徐把桌上的茶杯抓起来，狠狠砸在地上。碎片溅了一地，茶水顺着地砖缝往下淌。
“废物！”他吼了一声，脸涨得通红。
我赶紧去拉他：“你别这样，孩子听到了……”
“听到又怎么？我说错了吗？”老徐甩开我的手，“我天天在外面跑车，给他挣钱读书，他就给我考这个分数！”
我蹲下去捡地上的碎瓷片，手被划了一道口子，血珠子渗出来。我没吭声，拿纸按住了。
楼上传来关门的声音，砰的一声，整栋楼都震了一下。
儿子把自己锁在房间里了。
那天中午，我做了饭端上去敲门。
“泽雨，吃饭了。”
里面没有声音。
我又敲了敲：“妈给你做了红烧肉，你最爱吃的。”
还是没动静。
我站在门口，听着里面偶尔传来的键盘敲击声，心里像塞了团棉花。我想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
算了，让他静一静吧。
我把饭菜放在门口，转身下楼。老徐坐在客厅里，面前的烟灰缸已经满了。电视机开着，放的是体育频道，但他的眼睛根本没在看。
“孩子吃饭没？”
“没开门。”
“不吃拉倒，饿死拉倒。”
我没接话，去厨房收拾碗筷。水流声哗哗的，我背对着客厅，眼泪终于没忍住，一滴一滴掉进水槽里。
夜里我翻来覆去睡不着。
老徐背对着我，呼吸声很重，我知道他也没睡。
月光从窗帘缝里漏进来，照在墙上的全家福上。
照片是三年前拍的，儿子刚上高一，瘦瘦小小的，穿着校服，笑得很腼腆。
那会儿他还愿意跟我和他爸说话。
周末回来，会跟我说学校的事，说老师讲课有意思，说同学之间闹了什么笑话。
后来不知道从什么时候开始，话越来越少，问他学校的事，就说“还行”、“不知道”、“没什么”。
我以为是青春期，过了这阵子就好了。
没想到，这一过就是三年。
第二天一早，我去敲儿子门，发现门口的饭还是原样摆着，一口没动。我心里咯噔一下，使劲拍门：“泽雨！泽雨！你开开门！”
门终于开了，儿子站在门口，眼睛红红的，头发乱糟糟的。他看了我一眼，没说话。
我张了张嘴，想问的话堵在喉咙里出不来。最后只说了一句：“出来吃早饭吧。”
他点点头，从我身边走过去。
我看到他眼眶下面青黑一片，看样子一夜没睡。
饭桌上，三个人谁都没说话。老徐喝粥的声音很大，呼噜呼噜的。儿子低着头，筷子在碗里拨来拨去，就是不吃。
我很想说点什么打破这个僵局，可话到嘴边又觉得说什么都不对。想了半天，憋出一句：“妈下午去学校给你问问，看还有没有补录的机会……”
“不用。”儿子突然开口，声音很平静，“我自己考砸的，我自己认。”
“你……”
“我吃饱了。”他放下筷子，起身回了房间。
我看着他的背影，心里某个地方被针扎了一下。这孩子，从小到大什么事都自己扛，从来不跟我们诉苦。
可越是这样，我心里越难受。
02
接下来的日子，我把那本厚厚的报考指南翻来覆去看了无数遍。每一页都写满了标注，记号笔五颜六色的，圈了一批又一批学校和专业。
可403分摆在那里，选择实在太少。
省城那所大专，就是我在几十个选项里反复对比筛选出来的。学费一年9600，加上生活费，一年得两万出头。
老徐知道后，沉默了很久。
“别读了，让他去打工吧。”
“不行！”
我第一次那么大声跟他说话，把老徐吓了一跳。
“你疯了？一个女孩子读个大专有什么用？”老徐拍桌子，“花了钱出来还不是打工？还不如现在就出去，好歹省下学费！”
“他是我儿子！”我声音都变了调，“你不供，我供！”
老徐被我堵得说不出话，狠狠踹了一脚凳子，摔门走了。
那天晚上他没回来吃饭，我给他打电话也不接。我知道他又去喝酒了，他想儿子考上好大学，想了一辈子。
半夜十二点，老徐回来了，浑身酒气。我扶他坐下，给他倒了杯水。
“小萍，”他拉着我的手，声音哑得不行，“你说，咱们是不是把孩子养废了？我天天在外面跑车，一个月歇不了一天，就是为了让他有个好前程。可你看看他……你看看他……”
他哽咽着，说不下去了。
我鼻子一酸，使劲忍着没哭出来。
“没事的，”我拍拍他的背，“读个专科毕业了也能找份工作，好歹有个文凭。”
老徐没说话，闭着眼睛靠在沙发上，眼泪顺着眼角流了下来。我认识他二十多年，头一回见他哭。
那天晚上，我翻出家里所有的存折和银行卡，把存款加了一遍。这些年省吃俭用存了点钱，可离儿子上完大专还差不少。
我打电话给娘家，跟弟弟借了五千。又打电话给在县城开超市的表姐，借了三千。东拼西凑，总算凑够了一年的费用。
去交学费那天，我和老徐早早起了床。儿子也起来了，坐在客厅里等着，穿了件洗得发白的T恤。
“走吧。”我说。
一路上谁都没说话。老徐开着车，我坐在副驾驶，儿子坐在后面。收音机里放着老歌，声音开得很小，像是怕吵到谁似的。
车开了快两个小时，终于到了那所大专。
学校大门灰扑扑的，门口的招牌有些字已经掉了。
操场上的草长得比膝盖还高，教学楼外墙的墙皮一块一块地往下掉。
我站在门口，心里像被什么东西堵住了。
老徐看了半天，叹了口气：“走吧，进去。”
招生办的办公室在教学楼一楼，门开着，里面一个穿白衬衫的女老师正在整理文件。我走进去，把自己的来意说了一遍。
女老师看了看儿子，又看了看成绩单，点点头：“可以报我们学校，专业还有几个名额。”
办完手续，我掏出那一沓钱递过去。钱是我一张一张数好的，九千六百块，全是红票子。一张一张过手的时候，我心里像在滴血。
“等等，”老徐突然开口，“能不能先交一半？剩下的……”
“不行，”女老师摇摇头，“规定必须一次性交清。”
我看着老徐，他嘴唇动了动，最后没说什么。
我把钱递了过去。
女老师数了一遍，又数了一遍，然后在收据上盖了章。那张收据薄薄一张纸，我觉得它比石头还沉。
从招生办出来，太阳正毒。我站在门口的台阶上，头上直冒汗，身上却一阵一阵发凉。
老徐站在旁边，点了根烟，看着远处发呆。
我知道他在看什么。马路对面，一群大学生背着书包从校门口出来，有说有笑的。那是省城最好的大学，一本。
“走吧。”他把烟头掐灭，声音干巴巴的。
“喂？”
“请问是徐泽雨的家长吗？我是B大学招生办的……”
03
我下意识就想挂电话。
现在的诈骗电话太多了，花样百出。前几天小区王姐还跟我说，她接到过冒充警察的，说她儿子涉嫌诈骗，让她转钱消灾。
“不好意思，”我说，“你们找错了，我儿子没报B大。”
“您先别挂，”对方语气很客气，“请问您是徐泽雨的母亲吗？”
“是。”
“那就没错了。徐泽雨同学去年参加了我们学校举办的‘青少年科技创新大赛’，获得了省级一等奖。根据我校招生章程，一等奖获得者享受特殊政策……”
我打断她：“可我儿子只考了403分啊。”
“是的，我们知道。”对方停顿了一下，“但您儿子有权享受一个特殊的破格录取条款。这个条款在招生章程03第四条规定：一等奖获得者，达到本科线，经学院教授推荐，可破格录取。”
“那他……”
“403分确实没达到一本线，但按这个条款，他只需要本科线。403分，正好过了本科线。”
我的脑子一下子转不过来了。
“等等，你的意思是……”
“也就是说，徐泽雨同学可以被我们学校破格录取。”
我手里的手机差点掉地上。老徐看我脸色不对，一把抢过去。
“喂？你是谁？你说什么？”
对面又说了一遍。
我看着老徐的表情，从疑惑变成震惊，嘴巴越张越大。
“……你说真的？”
“当然是真的，我们不打虚假电话。请你们这两天来学校确认一下，办好入学手续。”
老徐挂了电话，愣愣地看着我。
“小萍……”
“怎么？”
“是真的。B大招生办打来的，说儿子被录取了。”
我站在那里，腿一阵发软。我扶着墙才没让自己倒下去，脑子里乱成一锅粥。
“不可能啊，”我说，“他根本没报B大啊。”
“人家说他有那个什么一等奖，被破格录取的。”
“一等奖？什么一等奖？我怎么不知道？”
老徐也愣住了：“是啊，我也不知道啊。”
我们两个面面相觑，像傻子一样站在大太阳底下。
我转过身，看着儿子。他站在车旁边，低着头，看不清表情。
“泽雨，”我走过去，“怎么回事？你什么时候参加过那个比赛？”
他没说话，只是轻轻摇了摇头。
“你说话啊！”
老徐急了：“到底怎么回事？你说清楚！”
儿子抬起头，看了我们一眼。那眼神特别复杂，我读不懂。他把头转开，轻声说：“回去再说。”
“现在就说！”老徐吼了起来。
“回去再说。”儿子拉开车门，坐了进去。
我和老徐对视一眼，心里那个疙瘩越来越紧。我攥着手里的收据，脑子里乱成一团。
车上，三个人谁都没说话。老徐开车的手都在抖，脸色铁青。我坐在副驾驶，心里七上八下的，手里那沓交学费的收据被我攥得皱巴巴的。
到了家，儿子直接往楼上走。
“站住！”老徐叫住他，“你今天把话说清楚！”
儿子停下脚步，没回头：“没什么好说的。”
“老徐，”我拉住他，“你别吵，我去问他。”
我上楼推开儿子房门。他坐在床边，手里拿着手机，不知道在看什么。
“泽雨，”我走进去，把门带上，“妈想跟你好好聊聊。”
他抬头看了我一眼：“聊什么？”
“那个比赛，你什么时候参加的？”
他沉默了一会儿：“去年。”
“去年？你怎么不告诉我们？”
“告诉你们干嘛？”他的声音很平静，但我听得出来里面藏着什么，“你们又不会去。”
我心里像被掐了一下：“你这话什么意思？”
“没什么意思。就是觉得，跟你们说了也白说。”他站起来，走到窗边，“我初二那年也拿过奖，省里组织的编程比赛，我拿了金奖。你们去了吗？”
我张了张嘴，脑子里拼命回忆。那年的事在我脑海里模模糊糊的，好像确实有这回事，但当时……
“可你那会儿不是才考了年级第三吗？”我脱口而出。
“所以呢？”他转过头看着我，眼里的东西让我后背发凉，“所以金奖就不算了？所以我还是让你们失望了？”
“不是……”
“妈，”他打断我，“我有时候在想，如果我不是你们儿子，你们会不会对我好一点？”
我的心像被人狠狠攥了一下。我想说点什么，可喉咙像被堵住了。
“我没事，”他转回去，声音淡淡的，“你们出去吧，我想一个人待着。”
我站在他房间里，看着他背对着我的身影。
阳光从窗户照进来，把他瘦削的影子拉得很长很长。
我突然发现，儿子已经长得比我还高了，可我却好像从来没好好看过他。
04
我从儿子房间出来，腿都在打颤。
老徐坐在客厅里，烟一根接一根地抽着。见我下来，他问：“问出来没有？”
我在他旁边坐下，把儿子的话复述了一遍。
老徐听完，手里的烟掉在地上也没察觉。
“他初二就得过奖？金奖？”
“嗯。”
“我怎么不知道？”
“我也忘了。”我低着头，“他那会考了年级第三，我想着先把成绩搞上去……”
“屁！”老徐突然站起来，声音大得吓了我一跳，“一个金奖，比拿年级第一都难！你倒好，从来不上心！”
我被他吼得愣住了。结婚这么多年，老徐从没这么凶过我。
“你怪我？你呢？你天天在外面跑车，儿子开家长会你去过几次？”
“我那不是为了给他挣钱吗！”
“挣钱挣钱，就知道挣钱！难道我不要挣钱吗？”
我们两个吵了起来，把这些年积攒的火气全撒了出来。声音越来越大，最后儿子从楼上走下来，站在楼梯口看着我们。
“别吵了。”
他的声音不大，但我们两个都停下了。
“是我不好，”他说，“怪不到你们头上。我不该瞒着你们，是我自己想这样做的。”
“什么意思？”
他没回答，转身又上楼了。脚步声很轻，像怕惊到谁似的。
那天晚上，我翻来覆去怎么都睡不着。脑子里全是儿子说的话：“我初二那年也拿过奖，你们去了吗？”
我拼命回忆，可怎么都想不起来。
那段时间我在忙什么？
哦对，厂里会计要考试，我白天上班晚上复习，忙得焦头烂额。
老徐也在外地跑车，半个月没回家。
儿子打电话来，说学校有颁奖典礼，让我们去。
我那天晚上在复习，就说了句：“妈去不了，你自己参加就行。”
儿子当时在电话那头沉默了一会儿，说了句“哦”，就挂了。我以为他没什么事。
现在想想，他那年才十三岁。十三岁的孩子，拿了全省金奖。父母都没去。
我心里像针扎一样疼。
第二天一大早，我去了儿子的房间。他还在睡觉，被子蒙着头。我轻轻拉开他书桌的抽屉，里面乱七八糟的，什么都有。
有一张皱巴巴的纸，是一个奖状的复印件。
上面写着“全国青少年科技创新大赛省级一等奖”，日期是一年前。
下面还有一行小字，写的是主办方的名字，其中就有B大。
我又翻到一个文件袋，里面装着一份申请材料，是填好的B大招生报名表。
上面填着儿子的名字、学校、身份证号，还有一栏写着“申请降分录取”。
所有字迹，都是他自己的。
我拿着这些东西，手都在抖。
这孩子，明明早就做了准备。他拿到了B大的降分资格，却谁都瞒着。他明明可以靠这个上好大学，却故意考了403分。
他到底想干什么？
我正想着，门口传来脚步声。我转头一看，儿子站在门口，看着我手里的东西。
“你翻我东西？”
“泽雨，”我站起来，声音在发抖，“你告诉妈，你到底在想什么？”
他没说话。
“你明明有降分资格，你去参加比赛，拿了一等奖，你为什么不告诉我们？你为什么要考这么低的分？”
“妈，”他终于开口了，声音很轻，“你以为我想考高分吗？”
“考高分又怎么样呢？考了第一，你们说下次还要努力。考了第二，你们问为什么退步了。我考得好不好，你们从来没有满意过。”
“那是因为……”
“因为什么？因为你们对我好，所以我要用成绩回报你们？”他看着我，眼里没有愤怒，只有一种让我心慌的平静，“我累了，妈。我不想再活成你们想要的样子了。”
我站在那里，一句话都说不出来。
我忽然发现，我好像从来都不了解我的儿子。
05
那天下午，我找到了马志强。
马志强是儿子的高中同学，从初中就认识。他话多，爱笑，跟儿子的性格正好相反。我找到他的时候，他正在小区门口的奶茶店打工。
“阿姨，你怎么来了？”
我直接开门见山：“泽雨的事，你知道多少？”
马志强的笑容一下子僵住了。
“阿姨，我……”
“你别瞒我了，”我说，“今天招生办打电话来，说他被B大录取了。我翻了他的东西，才知道他去年就拿到了降分资格。可他什么都没跟我们说。”
马志强沉默了，低头看着手里的杯子。
“阿姨，”他终于开口了，“泽雨哥是我见过最聪明的人。他初二的编程比赛，连评委会都震惊了，说没见过这么小的孩子能写出那种东西。可那之后，他再也不提比赛的事了。我问他为什么，他说……”
“他说什么？”
“他说，他爸妈眼里只有分数，他拿再多奖，也是白费力气。”
我站在那里，觉得整个世界都安静了。奶茶店里人来人往，可我感觉不到。
“阿姨，”马志强的声音很小，“泽雨哥这些年，心里挺苦的。你们可能不知道，他经常凌晨两三点还在写代码。他说，只有在电脑前面，他才觉得自己还活着。”
我眼眶一下子就热了。
“他高考前，跟我说他想干一件事。他拿到了B大的降分资格，但他不想用。他想考个低分，让你们看看，你们最喜欢的东西，也能变成最伤人的东西。”
“可怎么就变成被录取了呢？”
“那我不知道，”马志强摇摇头，“可能他真的不知道那个破格录取的条款吧。他以为自己考个400分，那个资格就作废了。没想到B大还有后招。”
我走出奶茶店的时候，腿都是软的。
我站在马路边上，看着路上的车来车往，脑子像一台卡住的机器，怎么都转不过来。
这些年来，我一直以为自己是个好母亲。
我起早贪黑，省吃俭用，把最好的都给了儿子。
我从没想过，这些“最好的”，在儿子眼里，可能是一把把捅在他心上的刀。
我掏出手机，想给老徐打电话，可按了号码又放下。说啥呢？说咱儿子这些年心里一直恨着咱们？说咱俩把好好的孩子逼成这样？
我沿着马路往回走，走得很慢。太阳快落山了，影子被拉得很长很长。
走到家门口，我看见老徐的车停在门口。他靠在车旁，手里夹着烟。看到我，他问：“去哪了？”
“找马志强了。”
“问出什么了？”
我把马志强说的话转述了一遍。
老徐手里的烟掉在地上，他没捡。他站在那里，脸上的表情我看不懂。过了很长时间，他哑着嗓子说：“小萍，咱们是不是活得太失败了？”
我没说话，抬起头看着楼上。儿子房间的灯亮着，窗户开着，窗帘被风吹得飘起来。
我想起他小时候，五岁那年夏天，我抱着他在院子里乘凉。他指着天上的星星问我：“妈，星星上面有人吗？”
我说：“应该有吧。”
他问：“他们也会上学考试吗？”
我笑了：“他们可能不用考试，每天都开开心心。”
他说：“那我想到星星上面去，就不用考试了。”
我以为是童言无忌，没放在心上。
现在我忽然明白，那句话里，藏着一个孩子多大的期待。
热门跟贴