钥匙插进门锁的那一刻，我就觉得不对劲。
平时这个点，家里安安静静的，顶多电视开着。可今天，隔着门板都能听见里头有人说话，七嘴八舌的，乱哄哄。
我下意识看了眼手机——上午十点二十。
客厅里突然安静了。像是有人说了句“别吵”，瞬间所有人都不说话了。
我推开门。
玄关里摆满了鞋，男人的皮鞋，女人的高跟，还有小孩的运动鞋，横七竖八挤了一地。
我的心一下子提到嗓子眼。
客厅里，乌泱泱坐满了人。
婆婆林淑芬坐在沙发正中间，脸拉得老长。
旁边是小姑子、小叔子、妯娌们，还有几个我面生的亲戚。
所有人的眼睛，齐刷刷地盯着我。
茶几上摊着一沓医院的检查单。
婆婆没看我，只盯着那些纸片子，声音不大，但每个字都像钉子一样扎过来：“梦欣，你公公昨天在医院，我打了二十八通电话，你一个都没接。你能不能告诉我，你昨晚，到底去哪了？”
我张了张嘴，喉咙像被人掐住了。
手机攥在手心里，屏幕上是昨晚十一点，徐烨华发来的消息——
“梦欣，我妈今天状态很不好，一直念叨你。她可能……撑不了多久了。”
01
事情还得从头说起。
我跟郑高洁结婚十年了，日子过得像白开水，不咸不淡，也没啥滋味。
他在一家建材公司做销售，常年在外头跑，一年能在家待的日子加起来不到三个月。
每次回来，要么倒头睡，要么跟朋友出去喝酒，跟我说的话还没跟他手机说得多。
我一开始也不习惯，觉得这算啥夫妻。可后来也就认了，男人嘛，赚钱养家，总不能天天黏在家里。
只是有时候，夜里一个人躺在床上，翻来覆去睡不着，心里空落落的。
婆婆林淑芬住在隔壁那栋楼，隔三差五就来家里转悠。
说是看孙女，其实就是来检查我的工作。
进门第一件事就是摸桌子，看有没有灰。
然后开冰箱，看我买了啥菜。
“这白菜买贵了，菜市场东头那家比这便宜两块。”
“这个月水电费怎么这么高？一个人在家用那么多电干啥？”
“婷婷的成绩单我看了，数学又没考好，你也不盯着点。”
我都习惯了，她说什么我就应什么，不顶嘴，也不解释。跟她吵没用，吵赢了也落不着好，反倒让郑高洁夹在中间难做。
我妹妹胡梦菲老说我窝囊，说我在婆家活得像个小媳妇。我不爱听这话，可每次挂了她电话，自己想想，好像还真是那么回事。
那天是礼拜三，郑高洁又要出差，去山东，说是半个月。
我给他收拾行李，衬衫、西裤、剃须刀、充电器，一样一样装进箱子里。他坐在床边刷手机，连头都没抬。
“袜子带够了吗？”我问。
“够了。”
“感冒药要不要？那边现在温差大。”
“不用。”
我又翻出一件厚外套塞进去：“备着吧，万一冷。”
他终于抬起头，看了我一眼：“行了，别叨叨了，我又不是小孩。”
那句话说得不算重，可我心里还是咯噔了一下。我没吭声，把行李箱拉好，推到墙角。
那天晚上，他走之前，我妈打了个电话过来，问我最近怎么样，说想外孙女了，让周末带婷婷回去吃饭。
我跟她说高洁出差了，下周再回去。
挂电话的时候，我妈说了句：“你自己多注意身体，别什么事都往肚子里咽。”
我嗯了一声，没多说。
挂了电话，我一个人坐在客厅里，电视开着，也不知道放的啥。窗外的路灯透过窗帘照进来，把整个房间照得昏昏暗暗的。
我不知道该干啥。结婚十年，我最怕的就是这种时候——他走了，孩子睡了，家里安静得能听见自己的呼吸声。
手机震了一下，是徐烨华发来的消息。
“在干嘛呢？”
我没回。
这两年我们联系得少，偶尔发个微信，也就是过年过节问个好。
不是不想联系，是不敢。
我是个结了婚的女人，跟别的男人走太近，传出去不好听。
他又发了一条：“我妈今天又念叨你了，说你小时候最爱吃她做的红烧猪蹄，问你啥时候有空来家里坐坐。”
我看着这条消息，鼻子突然一酸。
徐烨华是我从小一起长大的邻居，我们住一个大院里，他比我大一岁，从小就护着我。
小时候被人欺负了，都是他替我出头。
他妈薛玉静对我特别好，做了好吃的总不忘给我留一份。
我管她叫徐妈妈，她管我叫闺女。
后来我嫁人了，搬走了，他也结了婚，可没过两年就离了。他妈身体一直不好，就他一个人照顾着。
我犹豫了半天，还是回了一句：“最近忙，等有空了再说吧。”
徐烨华没再回。
我放下手机，心里头堵得慌，也说不上来为什么。
第二天一早，婆婆又来了。
这次不是一个人，还带着小姑子郑晓红。郑晓红嫁得近，隔三差五也回娘家，跟婆婆一个鼻孔出气。
她一进门，就看这看那，嘴里啧啧个不停：“嫂子，你这客厅该收拾了啊，东西摆得乱七八糟的。”
我没接话，给她倒了杯水。
婆婆坐在沙发上，从兜里掏出一沓中药方子，递给我：“你公公最近血压又高了，医生开了几副药，你每天给他熬了送过去。我这把老骨头，跑不动了。”
我接过方子，点点头。
“这药得文火慢熬，两个小时，不能偷懒。”婆婆又强调了一句。
“知道了，妈。”
郑晓红在旁边插嘴：“嫂子，你可得上点心，爸的身体可不能耽误。”
我看了她一眼，啥也没说。
她们坐了半个多小时，临走前，婆婆又回头，像是突然想起什么似的：“对了，下周是家明家办满月酒，你准备个红包，别太小气了，让人家笑话。”
我说好，送她们出了门。
门关上那一刻，我靠在门板上，长长地吐了口气。
这一个上午，比跑五公里还累。
02
那几天，我每天都去婆婆那边熬药。
郑长庚这人话不多，一辈子老实巴交的，在工厂干到退休，每个月领着三千来块的退休金。
他身体一直不好，高血压、糖尿病，一堆慢性病。
林淑芬管他管得严，不让吃这个不让喝那个，他也没啥意见，反正都听老婆的。
我去的时候，他坐在客厅里看电视，看见我来了，笑了笑：“梦欣来了。”
“爸，我来给您熬药。”
“辛苦你了。”
就这么两句，再多说也没有了。
我有时候觉得，我公公这辈子活得挺憋屈的。年轻的时候被妈管，老了被老婆管，一辈子也没啥主见。可人家自己不觉得苦，我也就没啥好说的。
熬药的时候，林淑芬在旁边一边择菜一边跟我说话。
说的都是些家长里短，谁家儿媳不孝顺啦，谁家女婿挣得多啦。
说到兴头上，还会拐着弯点我两句。
“你看人家张小芳，老公在外头挣钱，她自己开了个美容店，日子过得多红火。”
我知道她的意思——嫌我没工作，在家吃闲饭。
我也想过出去上班，可孩子小的时候没人带，现在大了，郑高洁又说家里不缺我挣那点钱，让我安心在家照顾老人孩子。结果到头来，两头不落好。
这些话我从来不跟别人说，说了也没用。
那天下午，我从婆婆家回来，刚进门就接到徐烨华的电话。
他的声音听起来不对，沙哑得厉害：“梦欣，我妈……住院了。”
我心里一紧：“怎么回事？”
“胰腺癌，医生说情况不太好。”
我愣在原地。
电话那头，徐烨华的声音在发抖：“她这几天一直喊你的名字，说想见你。我跟她说你在忙，她也不听，就翻来覆去地念叨。梦欣，我知道这样不合适，可你能不能……来看看她？就算看在我妈当年疼你的份上。”
我握着手机，眼泪差点掉下来。
“她在哪个医院？”
“市人民医院，肿瘤科。”
“我明天去看她。”
挂掉电话，我在沙发上坐了很久。
薛玉静对我好，我记着呢。
小时候我家条件不好，我妈忙，顾不上我，过年的时候都是徐妈妈给我买新衣裳，给我包饺子。
我考上高中的时候，她还塞给我两百块钱，说让我买书。
后来我嫁人了，她拉着我的手说：“闺女，要是受了委屈，就回来，妈这儿永远是你的家。”
这些年，我倒也没真回去过。不是不想，是觉得嫁出去的女儿泼出去的水，回去了又能咋样。
可现在，她躺在病床上，还在念着我的名字。
我去不去？
去。
我闭上眼睛，心里头已经有了主意。
晚上的时候，郑高洁打了个电话来，说他那边事情进展顺利，应该能提前两天回来。我嗯嗯啊啊地应着，没说徐妈妈的事。
挂了电话，我翻来覆去睡不着。
我知道，如果让婆婆知道我去医院看徐烨华的妈，她肯定得炸。
在她眼里，我一个结了婚的女人，去看别家的老太太，这本身就是件不体面的事，更别提徐烨华还是个离婚的单身男人。
可我跟徐烨华之间清清白白的，这些年连面都没怎么见。
我就是想去看一眼从小疼我的徐妈妈，这有啥错呢？
第二天一早，我给婆婆打了电话，说妹妹找我有点事，要出去一趟。婆婆也没多问，只是说：“那你早点回来，晚上还得给你爸熬药。”
我说好。
挂了电话，我把婷婷送到我妈那儿，然后打车去了市人民医院。
去医院的路上，我买了个果篮，又买了一束花。在电梯里，我看着镜子里自己那张脸，有点紧张，有点心虚，像做了什么见不得人的事似的。
可转念一想，我没做错什么，怕啥？
电梯门开了，我深吸一口气，走了出去。
03
肿瘤科的走廊里充斥着消毒水的味道。
我找到薛玉静的病房，门半掩着，里头传来低低的说话声。
我推开门，第一眼就看见病床上那个瘦得脱了相的老人。
才半年不见，薛玉静已经不是我记忆里那个脸上总是笑呵呵的徐妈妈了。她的脸色蜡黄，眼眶深深地凹进去，被子底下的身体像是只剩下一副骨架。
我站在门口，眼泪一下子就涌了上来。
徐烨华坐在床边，看见我来了，慢慢站起来：“来了。”
声音哑哑的，眼圈也是红的。
我把果篮放在床头柜上，走到床边，蹲下来，握住薛玉静的手。
她的手冰凉冰凉的，皮肤松松垮垮地贴在骨头上。
“徐妈妈。”我喊了一声，声音是抖的。
薛玉静慢慢睁开眼，看见是我，先愣了一下，然后笑了。
“闺女，你来了。”
“我来了。”
她握紧我的手，虽然力气很小，但我能感觉到她在用劲：“我还以为，这辈子见不着你了呢。”
“您说什么呢，您会好起来的。”
她摇摇头：“我自己啥情况，我心里有数。能在走之前再见你一面，我就知足了。”
徐烨华站在旁边，背过身去，肩膀一抖一抖的。
我陪着薛玉静说了半下午的话。
她说起我小时候的事，说我每次放学回来，书包还没放下就往她家跑，蹭她做的红烧猪蹄。
说我上了初中之后，她看着我从个小丫头长成大姑娘。
“那时候我就想，这小子要有福气，能娶到你就好了。”她看了一眼徐烨华，叹了口气，“可惜啊，没那个命。”
我赶紧岔开话题。徐烨华在旁边低着头，不说话。
后来薛玉静累了，慢慢睡着了。我把她的手轻轻放回被子里，站起来，帮她把被子掖好。
徐烨华送我到走廊上，我们俩面对面站着，谁都没说话。
他瘦了不少，头发也长了，看起来狼狈得很。印象里那个总是干净利落的小伙子，如今被生活磨得没了棱角。
“谢谢你能来。”他低着头说。
“你跟我说啥谢呢。”
“我知道，你过来一趟，肯定不容易。”
我没接话，他也没再说。
沉默了一会儿，我说：“我回去了，你好好照顾阿姨。”
“我送送你。”
“不用了，你在这儿陪着。”
他嗯了一声，看着我转身，走到电梯口。
电梯门快要关上的时候，他又喊了一声：“梦欣。”
我抬起头。
“明天……还能来吗？”
我看着他眼睛里的期待，点了点头。
回到家的时候，已经快七点了。
我赶紧去婆婆那边熬药，一去就被数落了一顿：“咋这么晚？你爸等着吃药呢，你不知道？”
我说对不起，路上堵车了。
婆婆哼了一声，没再说什么。
我蹲在厨房里熬药，药罐子咕嘟咕嘟地冒着热气，中药味熏得我有点想吐。
晚上回到家，我躺在床上，脑子里全是薛玉静躺在病床上的样子。
我心里头堵得慌。
第二天，我又去了医院。
这一次，我带了我妈腌的咸菜，薛玉静以前最爱吃这个。
她看到那罐咸菜，笑得更开心了，虽然已经吃不了几口，但抱着那罐子，像是得了什么宝贝似的。
第三天，我又去了。
第四天也是。
我每天上午去，坐两个小时，陪她说说话，等她睡着了就走。然后赶回来做饭、接孩子、给公公熬药。
日子过得像打仗一样，可我心里头踏实。
第五天晚上，徐烨华给我发消息：“我妈今天状态不好，医生说可能就这几天了。她一直念叨你，说让你明天一定来。”
我回他：“我明天一早就去。”
那天晚上，我躺在床上想了很久。
我知道这样每天往医院跑，万一被婆婆发现，肯定得翻天。可徐妈妈的时间不多了，我总不能让她带着遗憾走。
第十年的媳妇，让我学会了忍气吞声，却没让我学会冷血无情。
我决定了，明天还是得去。
可我怎么也没想到，那天晚上，出了大事。
04
我后来才知道，那天晚上发生的事。
郑长庚那天下午觉得头晕，他以为是自己血压高了，就自己去药箱里翻药吃。
他不知道的是，林淑芬前两天把药换了牌子，药盒长得差不多，但成分不一样。
他吃了新药之后，血压反而降得太低，到了夜里就开始恶心、呕吐。
林淑芬半夜醒来，发现他在卫生间里吐得直不起腰，吓得魂都没了。
她先给我打电话，可我的手机静音了，没人接。
她又打给郑高洁，郑高洁在外地，一时半会儿赶不回来。
最后她只好打给郑晓红。郑晓红又叫了救护车，同时挨个打电话通知其他亲戚。
一时间，整个家族都炸了锅。
小姑子、小叔子、妯娌们，一家子十几口人，连夜赶到医院。
郑长庚被送进急诊室，好一通检查，最后医生说问题不大，但需要住院观察几天。
林淑芬坐在走廊的椅子上，脸铁青铁青的。
郑晓红在旁边给她出主意：“妈，嫂子电话都没接，你说她大晚上的不在家，去哪了？”
林淑芬没吭声。
“妈，你可得留个心眼。我哥常年不在家，她一个人，谁知道在外头干啥。”
林淑芬还是没说话，但脸拉得更长了。
这些事，我是在第二天的早上才知道的。
我从医院出来的时候，看了下手机，屏幕上显示有五十多个未接来电。
我整个人都懵了。
有婆婆的，有郑晓红的，有小叔子的，还有几个不认识的号码。
微信上也是铺天盖地的消息，全是问我“在哪”、“咋不接电话”、“爸出事了”。
我腿都软了。
赶紧打了辆车，一路上手都在抖。
到了小区门口，我扔下钱就跑。电梯等不及，直接爬楼梯上去。六楼，我跑得气喘吁吁，可顾不上歇。
掏出钥匙，插进门锁的那一刻，我就听见里头有人在说话。
七嘴八舌的，乱哄哄的。
我心里咯噔一下。
门推开的瞬间，客厅里突然安静了。
所有人都转过头看着我。
乌泱泱的一大屋子人。
婆婆林淑芬坐在沙发上，茶几上摊着一沓检查单。旁边坐着郑晓红、小叔子郑家祥、郑家祥的老婆、郑晓红的老公、还有几个我不太熟的亲戚。
所有人都在看我。
气氛尴尬得能挤出水来。
林淑芬抬起头，看着我，声音不大，但每个字都说得清清楚楚：“梦欣，你爸昨天差点出事。我打了二十八通电话，你一个都没接。”
我张了张嘴：“妈，我……”
“你不用解释。”她打断我，“你先告诉我，你昨晚去哪了？”
我感觉到所有人的目光都盯在我脸上。
热门跟贴