劳斯莱斯停在我面前的时候，我以为自己眼花了。
车门打开，下来个穿中山装的中年男人，径直朝我走来：“张师傅，林总在楼上等您。”
我后背紧贴着破捷达的车门，手心全是汗。
三分钟前，我刚从林晓雨的婚礼出来。
那辆银灰色的幻影停在婚车队伍最前面时，所有人都以为新郎家来了什么大人物。
可那司机偏偏叫了我一声“师傅”。
周围有人拿出手机在拍，赵明从人群里挤出来，脸上的表情像吃了苍蝇。
我抬头往酒店门口看过去，林晓雨穿着婚纱站在那儿。
她冲我笑了笑，那个笑容我三年都没见过。
像是松了口气，又像是终于等到了这天。
01
事情要从三年前说起。
那天下午下了很大的雨，我加完班从公司出来，雨刮器开到最快还是看不清路。
正准备走，余光扫到门口站着个人。
林晓雨，新来不到一个月的行政文员，瘦瘦小小的，穿着件白色短袖，怀里抱着个文件夹，站在雨棚底下等雨停。
那会儿雨大得跟倒水似的，她站的位置离雨棚边缘太近，半边肩膀都淋湿了。
我犹豫了一下，还是摇下车窗喊了声：“要不要捎你一程？”
她转过头看我，愣了一下，然后快步跑过来拉开车门。
“谢谢张哥。”
声音很小，像做错事的孩子。
我问她住哪，她说城东那个老小区，正好跟我顺路。
从那以后，她就没断过。
一开始是偶尔，后来变成天天。
每天下班她都准时出现在公司门口，有时候我稍微晚几分钟，她就站在那儿等着，也不催，看到我的车灯就小跑过来。
我其实心里不是没疙瘩。
她从来没给过油钱，也没请我吃过一顿饭，甚至连句像样的谢谢都说得淡淡的。
有几次我想开口说“今天不顺路”，可看到她站在路边那个样子，话到嘴边又咽回去了。
我这人吧，就这毛病。
什么事都往肚子里咽，不好拒绝人。
我妈说我从小就老实，在单位里也是这样，谁都能使唤我两句。
同事让我帮忙带早餐、替班、整理文件，我从来不说“不”。
王姐没少骂我：“张伟，你就不能硬气一回？你也不欠谁的。”
我只笑笑，不说话。
王姐说得对，我这个人就是太软。
但我心里明白，我对林晓雨不一样。
她安静，不吵不闹，上车就靠着窗户看窗外，偶尔睡着了，头一点一点的，像个小鸡啄米。
我见过她累极了的样子。
有次她加班到九点多，上车就睡着了，到了小区门口我叫她，她迷迷糊糊睁开眼，说了句“到了吗”，声音沙哑得不行。
那一刻我心里头软了一下。
我离婚后自己带浩浩，已经很久没被人这么信任过了。
浩浩是我儿子，今年六岁，调皮得要命。
前妻走得干脆，留下一句话：“你这个人一辈子就这样了，窝窝囊囊的，跟你过日子没劲。”
那句话我记了三年。
别人说我老实，我也认。
可在林晓雨面前，我的老实好像不完全是坏事。
她从来没嫌弃过我那辆破捷达，也从来没抱怨过我开车不稳。
有时候下雨堵车，她在后面安安静静坐着，连手机都不怎么玩。
我偶尔从后视镜看她，发现她在看着窗外发呆。
那种感觉很奇怪，像是我们之间有一层薄薄的纸，谁都没去捅破。
浩浩见过她几次，小家伙嘴甜，每次都说“林阿姨你好漂亮”，她就笑了，笑得不大，嘴角弯一点。
我站在旁边，说不清心里头的滋味。
那三年，一千多个日子，我每天多开十公里，多等十分钟，心里头有怨气，又有点舍不得。
人就是矛盾的。明明觉得吃亏，可又觉得这亏吃得不亏。
王姐说我傻，你一个大男人，一年到头接送人家，连个油钱都没人要，图什么？
我说顺路。
王姐翻了个白眼：“你当我傻？”
我没接话。
因为我自己也答不上来。
有些事情，想明白了，就没意思了。
02
这一年秋天，浩浩上了小学。
每天早上的时间紧得像打仗，我要先送他去学校，再赶到公司。
林晓雨知道后，主动跟我说：“张哥，你不用来接我，我早上自己坐公交。”
我说没事，反正顺路。
话是这么说，但早起半小时还是挺累的。
浩浩在车上吃早饭，有时包子馅掉到座椅上，我就骂他两句。
林晓雨从来不嫌弃，还帮浩浩擦嘴。
有一次我下班去接浩浩，林晓雨也跟着去了。
浩浩一看到她，高兴得跑过去：“林阿姨！”
林晓雨蹲下来捏他的脸：“浩浩今天在学校乖不乖？”
“乖！老师还表扬我了！”
小家伙拉住她的手就往滑梯那边拽，说要教她滑滑梯。
林晓雨跟着去了，她穿着裙子，蹲在滑梯口接他，裙子边沾了沙子。
我站在旁边，看着他们笑闹，心里头莫名有点酸。
回来的路上，浩浩坐在后座，忽然冒出一句让空气凝固的话。
“林阿姨，你当我妈妈好不好？”
车内瞬间安静。
我握着方向盘的手指僵了一下。
时间仿佛在这一刻突然变得缓慢，我能清晰地感觉到自己的心跳声在耳边放大。
林晓雨愣了一下，然后笑了：“浩浩想让阿姨当你妈妈？”
“嗯！”小家伙点头，“爸爸说你很温柔，说你对我好。”
我赶紧喝止：“浩浩！别乱说！”
“我没乱说！你上次跟王阿姨打电话，说你喜欢林阿姨。”
我感觉自己的脸瞬间着了火。
这孩子什么时候学会偷听我打电话了？
林晓雨没说话，眼睛看着窗外。
我也不敢开口，脑子里乱糟糟的，像有一百只蚂蚁在爬。
到了她小区门口，她下车前说了句：“张哥，你们早点休息。”
“嗯。”
车门关上的声音很轻。
我坐在车里，半天没动。
浩浩在后头问我：“爸爸，你是不是生气了？”
“没有。”
“那你为什么不说话？”
“爸爸在想事情。”
浩浩安静了一会儿，又开口：“爸爸，林阿姨是不是不喜欢你？”
“小孩子别乱想。”
我发动车子，开回家，一路没说话。
那晚我翻来覆去睡不着。
林晓雨下车时转头看我的那个眼神，我到现在都没想明白。
像是想说什么，又什么都没说。
我把枕头翻过来，又翻过去。
浩浩她已经喊了很久的阿姨，我也已经喊了她很久的小林。
可我们之间，好像隔着什么说不清道不明的东西。
浩浩那句话，其实说出了我心里想了很久却不敢承认的事情。
我确实喜欢她。
可我是个离过婚的男人，带着个拖油瓶，月薪不到五千。
拿什么喜欢人家？
03
公司的流言蜚语从来就没断过。
赵明是那种看热闹不嫌事大的人，每次在食堂见到我都阴阳怪气。
“哟，张师傅，又来送饭呢？小林坐你车，你是不是还得给她开车门啊？”
我笑笑，不接话。
王姐替我怼他：“你管得着吗？人家爱送谁送谁。”
赵明端着盘子走的时候，眼睛里全是嘲笑。
我埋头吃饭，心里头压着一块石头。
下午下班，林晓雨照常在门口等我。
上车后她递给我一个塑料袋，里面装着两个饭盒。
“张哥，我做了点菜，你带回去给浩浩尝尝。”
“不用不用，你留着——”
“我做多了，你不吃就浪费了。”
她说话的语气很淡，却没给我拒绝的余地。
我接过袋子，说了句谢谢。
她靠在座位上，闭上眼。
我发动车子，收音机里放着老歌。
开到一半，她的手机响了。
她接起来，声音很轻：“嗯……今天晚上不回去了……跟同事吃饭……我知道了……挂了。”
她挂电话的时候，我看到她轻轻叹了口气。
我忍不住问了一句：“家里人催你回去？”
“没有。”她笑了笑，“我爸老是让我回家住，说在外面吃苦。”
“你爸也是为你好。”
她没接话，看着窗外。
那天晚上的饭盒，我带回家了。
浩浩吃得特别开心，说林阿姨做的菜比饭店还好吃。
我心里头说不出是高兴还是难受。
吃完饭我洗碗的时候，王姐打电话过来。
“张伟，你听说了没？”
“听说什么？”
“赵明今天在办公室说，林晓雨家里很有钱，好像是个什么集团的千金。”
“你信？”
“我不信，但赵明说得有鼻子有眼的。”
我放下碗，心里头冒出一个念头。
赵明这人虽然嘴贱，但有些话不会空穴来风。
可我仔细回想跟林晓雨相处的这三年，怎么都不像。
她从没穿过名牌，也没说过家里的事。
我刚闪过一丝念头，又觉得自己想多了。那种穷小子白日做梦的故事，怎么可能发生在我身上。
那天晚上我做了个梦，梦到林晓雨站在一辆黑色的豪车旁边，车门开着，里边坐着个穿西装的男人。
她朝我挥了挥手，然后上了那辆车。
我站在原地，手里拎着饭盒，一句话都说不出来。
醒过来的时候，枕头被汗湿透了。
我坐起来抽烟，窗外路灯亮着昏黄的光。
我说不上为什么，心里头像是被什么东西堵着，闷得慌。
04
林晓雨请假的消息是行政部那边传来的。
说她家里有事，请了一周假。
我上班的时候总觉得少了点什么，下班到了停车场才想起来，今天不用送她回家了。
那天我一个人开车回去，路上觉得特别安静。
浩浩问我怎么林阿姨没来，我说她请假了。
浩浩“哦”了一声，低头继续玩玩具。
我心里头空落落的。
一周说长不长，说短不短。
到周三那天，王姐在食堂偷偷跟我说：“你知不知道，林晓雨其实不简单。”
“什么意思？”
“赵明打听到了，她爸是天恒集团的大老板，华南地区最大的房地产公司，你知道吧？”
我手里的筷子顿了顿。
天恒集团，我当然知道。
市中心最高的那栋楼，外墙就挂着他们的广告。
“你是不是搞错了？”
“赵明说是他亲眼看到的——林晓雨坐辆奔驰S600来公司，他发小在4S店上班，说那辆车是天成集团的。”
“那也不能说明什么……”
“张伟，”王姐看着我，“你是不想想，还是不敢想？”
我没说话。
心里头乱糟糟的，好像有一个答案马上就要蹦出来，可我不愿意去想。
周五下午，林晓雨回来了。
她瘦了一些，脸色也不太好，但还是像往常一样，下班后在门口等着。
上车后，她递给我一张红色的请柬。
“张哥，周六我结婚。”
我伸手接请柬的动作在半空中停了一瞬，然后才拿过来。
封面是烫金的，打开看到地址——嘉华大酒店，本市最贵的酒店。
我脑子里嗡了一声。
“恭喜。”
我的声音平静得连自己都惊讶。
她没看我，低着头：“你会来吗？”
“能请我的，我肯定去。”
她轻轻“嗯”了一声，靠在座椅上，闭上眼，没再说话。
把车开到公司停车场，我熄了火，看着她，发现她的睫毛微微颤动，像是在压抑着什么。
几秒后她睁开眼，对上我的视线：“怎么了？”
“没事……祝你幸福。”
她垂下眼睛，轻轻说了句“谢谢”，然后推开车门，往马路边走去。
我正要叫住她，只见一辆黑色的宾利无声无息地停在她面前，司机从里面打开门，她弯下腰坐进去。
我坐在驾驶位上，看着那辆宾利驶远。
手里的请柬被我攥得皱巴巴的。
手指用力到发白，可我像是没感觉到疼。
那晚我把请柬放在茶几上，坐了很久。
浩浩已经睡了，客厅的灯没开，只有窗外路灯的光透进来，照在那张红得刺眼的请柬上。
我的手指在红色纸面上轻轻摩挲，感受着那烫金字体凸起的纹路。
我拿起手机，想打个电话，又不知道打给谁。
打了又能说什么？
说我这个免费司机，当了三年，最后连个敬酒都轮不上？
我苦笑着把手机扔到一边。
那个梦又来了。
这次画面更清晰：一辆银灰色豪华轿车，穿着婚纱的她和别人牵手走向礼堂大门。
我站在远处，巨大的光芒从门内涌出，刺得我睁不开眼。
可这一次，那两扇门却在我面前缓缓打开了。
05
婚礼那天，天气好得不像话。
我穿了一件洗得发白的旧西裤，又套了件皱巴巴的浅蓝色衬衫。系领带的时候手抖了三次。
浩浩问他妈妈去哪儿了，我骗他说“妈妈出差了”。
小家伙盯着我看了半天，眼神里带着不属于他年龄的打量，说：“爸爸你今天好奇怪。”
我说哪里奇怪。
他说：“你看起来像是在哭。”
我没接话，领带重新系了两遍才勉强像样。
那辆破捷达开进酒店停车场的时候，我整个人都傻了。
停车场里停着一排豪车，从法拉利到迈巴赫到宾利，应有尽有。
我那辆灰色的捷达停在旁边，像个钻进了明星堆的穷亲戚。
我的手指不自觉地抓紧了方向盘，指甲都陷进皮套里了。
从车上下来的时候，我看到赵明也来了，站在门口跟人说话，看到我，嘴角扯出一个意味深长的笑。
“哟，张师傅，来了啊。”
我低着头往里走。
宴会厅很大，灯火通明。
我找了个角落的位置坐下，看着人越来越多。
很多穿西装的人，气质都不像普通人。
有一个头发花白的老人被几个年轻人簇拥着走进来，不少人迎上去握手。
我旁边坐了个戴眼镜的中年男人，他看了一眼我手里那张请柬，又看了一眼我身上的衣服，眼神里满是困惑，好像没想明白这个人和这里是什么关系。
那眼神让我浑身不自在，像是有根刺扎在皮肤里。
仪式开始了。
林晓雨穿着白色的婚纱，从红毯那头走过来。
她化了妆，比平时漂亮很多，像是换了个人。
我坐在最后一排，隔着很多人头看着她。
她走到台上，新郎站在那里等她，两个人站在聚光灯下，亮得刺眼。
司仪说了一堆话，我一句都没听进去。
我只看到林晓雨笑了，那笑容客气疏离，像是戴了面具。
敬酒环节开始后，我以为自己可以悄悄走掉。
可新娘的父亲站起来了。
林天成，天恒集团的董事长，端着酒杯，却没有走向主桌。
他径直朝着我的方向走来。
周围突然安静了下来。
很多人转过头看我，眼神里带着好奇和打量。
我屁股底下的椅子像是长了钉子，让我坐不住也站不直。汗水顺着我的后背往下流。
林天成走到我面前，站定。
他看着我，目光沉稳，像在端详一件他早就收藏了多年的瓷器。
“张伟，”他说，“来，这杯酒我敬你。”
全场哗然。
我的手心全是汗，腿在发抖。
“林……林总……”
“你不用说话，听我说就行。”
他端着酒杯，声音不大，却整个厅都听得见。
热门跟贴