1975年的秋天，我掀开红盖头那一刻，媳妇浑身抖得像筛糠。
她低着头，眼泪一滴滴落在膝盖上，嘴唇抿得死紧，一声不吭。
我以为她是怕生，没多想。
反正在李家沟，她就是个哑巴，谁也犯不着跟个哑巴较劲。
村里人都说我捡了宝，这么水灵的姑娘，便宜我了。
三年后，我扛着锄头推开院门，听见屋里传来一个声音——那语调又急又脆，像收音机里的外国人说话。
我手一抖，锄头“咣当”掉在地上。
推开门，看见她站在灶台边，手里攥着半张发黄的纸。
她回头看见我，脸瞬间白了，嘴张了张，半天才挤出一句话。
那声音沙哑得跟锯子似的，却字字句句都像针一样扎进我心里。
“李斌……”
“我……不是哑巴。”
我整个人僵在门口。
01
我爹死得早，娘改嫁去了县城，我是跟着大伯薛仁安长大的。大伯这辈子就认一个理——人穷志不穷，穷日子穷过，不能让人瞧不起。
1975年秋天，大伯托人给我说了门亲事。
女方是三十里外薛家坳的姑娘，据说长得好，手脚也勤快。唯一的缺点就是不会说话——天生哑巴。
我当时二十二岁，在村里种地，一年到头挣不了几个工分。一般人家的姑娘看不上我，能有人愿意嫁过来，已经是祖上烧高香了。
大伯蹲在门口抽了半天的旱烟，最后把烟杆子往地上一磕，说：“行吧，哑巴就哑巴，好歹是个女的，能暖被窝能干活。”
我嘴上没说什么，心里却憋着一股说不出的滋味。
婚礼那天，村里来了不少人。
堂屋挤满了，院里也站满了，大人小孩叽叽喳喳，比我那年去镇上赶集还热闹。
有人端着酒杯起哄，有人扯着嗓子喊“掀盖头”。
我走过去，手有点抖。
红盖头掀开的那一刻，我看见一张白净的脸。眉毛细细的，嘴唇薄薄的，鼻梁挺直，跟村里那些风吹日晒、脸皮粗糙的姑娘完全不一样。
可她一直在哭。
眼泪顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇开一片深色。她低着头，拼了命地咬着嘴唇，像是怕自己一松口就会喊出什么来。
我伸手想替她擦眼泪，她猛地往后一缩，整个人缩成一团。
我心里一沉，心想：这姑娘怕我？
大伯在后头咳嗽了一声：“行了行了，喝了交杯酒就成事了。”
那天晚上，我端着酒坐到她面前，她接过碗时手抖得厉害，酒洒了一桌子。
她抬头看了我一眼，那眼神里装着的东西，我当时看不懂——后来才明白，那是恐惧。
是那种被人逼到绝路上、走投无路的恐惧。
新婚第一夜，她缩在床角，怎么也不肯脱衣服。我不忍心逼她，自己抱着被子去炕头睡了。
第二天一早，天还没亮，我就被灶房里的动静吵醒了。爬起来一看，她已经把早饭做好了——稀饭、馒头、一碟咸菜，整整齐齐摆在桌上。
她站在灶台边，低着头，不敢看我。
我拿起馒头咬了一口，面揉得软和，咸菜也切得细。说实话，比我大伯做的饭好吃多了。
可我心里就是高兴不起来。
她越勤快，我心里越不是滋味。这哪是过日子？分明是在赎罪。
村里人陆陆续续来看新媳妇。
刘婶拉着她的手说：“看这手，多白嫩，不是干活的手。”王大爷眯着眼打量了半天：“这姑娘长得真俊，就是可惜了，是个哑巴。”
她一直低着头，谁也不看，谁也不理。
有人跟她说话，她就点头摇头，嘴巴闭得紧紧的。
村里人都觉得她可怜，我觉得她可怕——不是那种凶神恶煞的可怕，而是一种我说不上来的东西。
她就像一口井，表面风平浪静，下面藏着我不知道的东西。
我问大伯：“大伯，你说她到底是怎么回事？”
大伯抽着烟，头也不抬：“什么怎么回事？”
“她……”我张了张嘴，“你不觉得她怪怪的吗？”
大伯白了我一眼：“一个哑巴，能怪到哪去？你少胡思乱想，好好过日子！”
我没再问了。
可那天晚上，我做了一个梦。
梦里她站在田埂上，张着嘴在喊，可我怎么也听不见她在喊什么。
我拼命跑过去，伸手去抓她，可我的手穿过了她的身体，像抓了一把空气。
我猛地惊醒，一身的冷汗。
侧过头，她正背对着我，蜷缩在床角。月光透过窗纸照进来，落在她身上，我看不清她是不是睡着了。
我只知道，这日子，怪怪的。
02
转眼过了大半年。
薛艺嘉确实是个好媳妇。天不亮就起来，打扫院子、喂鸡、做饭，手脚麻利得不像话。地里的活她也干，锄草、施肥、浇水，样样都能上手。
村东头的刘婶逢人就夸：“李家那哑巴媳妇，比咱们村十个女人都顶事！”
我听了，面上不说什么，心里却老有根刺。
她越能干，我就越觉得不对劲。
一个乡下姑娘，哪来的这么好的皮肤？
那手细皮嫩肉的，一看就没干过多少农活。
她做饭的手艺也不像农村出身——腌的咸菜味道怪怪的，不像咱们本地的口味。
有一天，我去镇上赶集，碰见村支书曹强。
曹强当过兵，在部队里待了几年，后来回村当了支书。他有点文化，平时跟村里人不一样，说话做事都带着一股城里人的气派。
他叫住我：“李斌，你媳妇最近怎么样？”
我说：“挺好的，干活利索，人也安分。”
曹强点了点头，又问：“她真不会说话？”
我愣了一下：“你这话什么意思？”
曹强看了我一眼，那种眼神让我心里发毛：“我只是问问。你媳妇，不太像乡下人。”
“什么？”
“说不上来。”曹强抽了口烟，“就是感觉。她吃饭的姿势，走路的姿势，还有穿衣服的品味……跟我认识的一个省城姑娘很像。”
我的心咯噔一下。
“你……你认识她？”
曹强摇摇头：“不认识。就是瞎猜的。你别往心里去。”
他说完就走了。
我站在集市上，愣了半天。省城？她怎么会跟省城扯上关系？
那天回到家，天已经黑了。
薛艺嘉正在灶房里忙活，听见我进门，连忙端着饭菜迎出来。她把碗放在桌上，拿起筷子递给我，低着头，不做声。
我没接筷子。
她就那么举着，一动不动。
过了好一会儿，我才开口：“你到底是谁？”
她手中的筷子抖了一下，抬起头，眼睛里全是慌乱的色。
我又问了一遍：“我问你，你到底是谁？”
她拼命摇头，眼泪滚了下来。
我一把抓住她的手腕：“你说话啊！你到底是谁！”
她张大嘴巴，喉咙里发出一阵含混的声音，像是想说话，却说不出来。那声音又沙又哑，像被什么东西堵住了。
她猛地挣开我，转身跑进屋里，把门关上了。
我站在院子里，看着那扇紧闭的门，心里像是打翻了五味瓶。
这件事之后，我开始留意她的一举一动。
我发现她晚上睡不着，总是翻来覆去，有时还会在梦里说梦话，叽里咕噜的，听不清说的是什么。
她也从不让我碰她陪嫁的那个柜子。柜子上了一把铜锁，谁都不让碰。我问过她几次，她摇头，比划着手势，意思是里面没什么东西。
可我总觉得那柜子里有秘密。
那年秋天，大伯生病了。我到镇上抓药，顺便去了一趟薛家坳，想找她爹薛学义谈谈。
薛学义是个老中医，在村里开了个药铺，日子过得还行。我到他家时，他正在院子里晒草药，看见我来，脸色不太好。
我问：“岳父，艺嘉她……到底是怎么回事？”
他看了我一眼：“什么怎么回事？”
“她，”我咬着牙，“她不像是生来就不会说话的。”
薛学义的脸色变了。
“你怎么知道？”
“我……”我不知道该怎么说，“她就是不像。她吃饭、走路、干活，都不像乡下人。”
薛学义沉默了很久。
最后他说：“艺嘉小时候嗓子受过伤，治了好几年也没好利索。她不是生来就哑的，是后来才哑的。”
“什么时候？”
薛学义摇摇头：“别问了。”
“为什么？”
“我说了，别问了！”他突然提高了音量，眼睛里全是红血丝，“你好好过日子就行了！管那么多干什么！”
我被他吼得愣住了。
薛学义转过身，背对着我：“回去吧，好好对艺嘉。”
我站在原地，看着他的背影，心里涌起一股寒意。
他说她小时候嗓子受过伤。
可是曹强说，她像省城姑娘。
这两件事，怎么也对不上。
03
那年冬天，家里出了件事。
腊月二十三，我在山上砍柴时摔了一跤，扭了脚。躺在炕上动弹不得，薛艺嘉每天给我端饭送水，擦洗换药，忙前忙后。
那几天，我发现她总是趁我睡着时，偷偷打开柜子，从里面拿出什么东西来看。
一天晚上，我假装睡着，眯着眼看她。她轻手轻脚爬起来，摸到柜子边，用钥匙打开锁，从里面拿出一张照片。
月光透过窗纸照进来，我依稀看见照片上是一群人，穿着齐齐整整的衣服，站在一栋小洋楼前。
她拿着照片，对着月光看了很久。
然后她开口了。
声音很轻很轻，轻得我几乎听不清。可我还是听见了——那是一种我从来没听过的语言，语调又急又脆，像外国人说话。
我的心跳得厉害。
她是在说话。
她不是哑巴。
我翻了个身，假装被吵醒了。
她猛地闭上嘴，把照片塞进柜子里，“咔哒”一声锁上，然后转过头看着我。
我睁开眼，跟她对视。
她的眼神里全是惊慌。
我轻声问：“你刚才在干什么？”
她摇摇头，比划着手势——她说她在整理东西。
我没再追问。
可我再也睡不着了。
第二天，我趁她去河边洗衣服，撬开了那把铜锁。
柜子里只有一个布包，包着那张照片和几封信。
照片是黑白的，已经有些发黄。
上面站着十几个人，前排是几个穿中山装的干部模样的人，后排是一群学生。
薛艺嘉站在中间，穿着花裙子，笑着，比现在好看多了。
照片背面写着一行小字：“省城第一中学，1972年英语比赛留念。”
省城第一中学。
英语比赛。
我的手开始发抖。
她是省城一中的学生。
她为什么会嫁到李家沟来？
我把照片和信放回去，锁上柜子，装作什么都没发生过。
第三天，我去镇上找曹强。
我把照片给他看了。
曹强接过照片，看了很久。最后他抬起头，看着我：“你知道这是什么吗？”
我说：“她参加英语比赛的照片。”
曹强把照片还给我：“李斌，你媳妇不是普通人。”
“我知道。”
“你不知道。”曹强点了一支烟，“省城一中，那是全省最好的学校。能参加英语比赛的学生，都是尖子中的尖子。”
“那她为什么会……”
“你岳父怎么说？”
“他说她小时候嗓子受过伤。”
曹强冷笑一声：“嗓子受过伤？那这张照片上的人是谁？”
我说不上话来。
曹强说：“李斌，有些事，你最好别查了。”
“查出来，对你没好处。”
我看着曹强，他脸上没什么表情，可眼神里却有一种东西——那是恐惧。
我张了张嘴，还想说什么，曹强摆摆手：“回去吧，好好过日子。”
那天回到家，天已经黑透了。
薛艺嘉站在门口等我，手里端着热好的饭菜。
我看着她，心里像打翻了五味瓶。
这个跟我同床共枕了一年多的女人，这个每天给我洗衣做饭、在地里干活从不喊累的女人，她到底是谁？
她为什么嫁给我？
她为什么要装哑巴？
她身上到底藏着什么秘密？
我走过去，接过她手里的碗。
她低着头，还是不敢看我。
我张了张嘴，想问，可话到嘴边又咽了回去。
算了。
有些答案，不知道比知道好。
04
可有些事，不知道是一回事，装糊涂又是另一回事。
1978年春天，孙光临来了。
孙光临是隔壁村的木匠，手艺不错，人也活络，整天笑嘻嘻的。他跟我大伯认识，偶尔来村里帮人打家具，顺便串串门。
头几回来了，他也就是跟我大伯喝喝茶，聊聊天，没别的事。
后来我发现，他每次来，都会找借口往我屋里看。看薛艺嘉。
他看薛艺嘉的眼神，让我很不舒服。
有一天，孙光临又来了。
他坐在院子里，跟我大伯抽烟聊天，眼睛却一直往灶房瞟。
薛艺嘉正在灶房里切菜，听见动静，抬起头，跟孙光临对了一眼。
孙光临笑了：“嫂子，你这菜切得真好。”
薛艺嘉低下头，没看他。
我端着茶杯出来，故意站在她面前，挡住了孙光临的视线。
孙光临愣了一下，笑了笑，没再说什么。
那天晚上，我躺在床上，心里堵得慌。
薛艺嘉睡在另一头，背对着我。我看着她单薄的背影，想说什么，却不知道该怎么说。
最后我还是开口了：“以后离那个孙光深远点。”
她没动。
我又说了一遍：“听见了没？”
她转过身，点了点头。
我没再多说什么，翻过身去睡了。
可我心里明白，事情没那么简单。
孙光临开始频繁出现在村里。
有时是来干活，有时是来串门，有时干脆啥事没有，就在村口晃悠。
他每次都找机会跟我说话，说话时眼睛却总往我身后瞟——在看薛艺嘉。
我开始不让他进我家的院子。
他站在篱笆外头，笑着说：“李斌哥，你这是怎么了？我又不是坏人。”
我说：“我知道你不是坏人，你也别老往我家跑。”
他脸上的笑容慢慢消失了：“你家？李斌哥，你是不是怕什么？”
我看着他，没说话。
他压低声音：“那哑巴女人，真是你媳妇？”
“你什么意思？”
“没什么。”他笑了笑，“就是想提醒你一句，别什么人都往家里带。”
他转身走了。
我站在原地，握紧了拳头。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。一闭眼，就想起孙光临的眼神，想起他说的那些话，想起薛艺嘉那张苍白的脸。
我爬起来，走到灶房，点了支烟。
月光照在灶台上，我看见薛艺嘉的衣服搭在椅背上，洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了，补了一下块补丁。
这衣服，是她唯一的出门衣裳。
我突然觉得心里很难受。
不管她是谁，不管她从哪里来，她活成这样，不容易。
第二天一早，我去镇上买了块布，带回来放在桌上。
薛艺嘉看见了，愣了愣，看着我。
我说：“做件新衣裳吧，你身上那件太旧了。”
她接过布，眼眶红了。
那天下午，她坐在院子里，一针一线地缝衣裳。
阳光照在她身上，她低着头的侧脸很好看。
我站在门口看了很久，心里说不上是什么滋味。
如果她真的是省城来的姑娘，如果她真的有文化，她怎么会甘心待在这里？
我决定不再追根究底。
可命运这东西，从来不会让你选择。
05
1978年秋天，我出事了。
那天我去山上砍柴，走到半山腰时，一脚踩空，整个人滚下了山坡。等醒过来时，发现自己躺在一堆乱石堆里，右腿疼得钻心，浑身使不上劲。
我喊了几声，没人应。
山上的风很大，呼呼地吹，把声音都卷走了。
我想爬，可右腿一点力气都没有，动一下就疼得冒冷汗。
我躺在石头堆里，看着满天的星星，心想：今晚可能真要交代在这了。
不知过了多久，我听见有人在喊我的名字。
声音由远及近，越来越清晰。
是薛艺嘉。
她想说话，可声音沙哑，喊出来像是猫在叫。
我拼了命地答应：“我在这儿！在这儿！”
她听见了，跌跌撞撞跑过来，手里拿着一盏煤油灯，灯影晃得厉害。
她看见我躺在地上，双腿全是血，眼泪一下子涌出来。她弯下腰，想把我扶起来，可力气太小，连我的上半身都拉不动。
我说：“别管我了，你去村里喊人。”
她摇摇头，咬着牙，把我的手搭在她肩上，一点点把我拉起来。
我疼得直哼哼，她一边拉我一边流眼泪，嘴唇咬得发白。
从山腰到山下，足足走了两个多小时。
等到了村口，她整个人都虚脱了，一屁股坐在地上，大口大口喘着气。
我被送到镇上的卫生所，包扎好伤口，医生说右腿骨折，要静养三个月。
回到家里，薛艺嘉一天到晚守在床边。打饭、端水、擦洗、翻身，她一个人全包了，累得眼眶发黑，人都瘦了一圈。
我心里过意不去，跟她说：“你歇歇吧，我不碍事。”
她摇头，固执得跟头牛似的。
那半个月，她几乎没合过眼。
有一天夜里，我发烧了，烧得迷迷糊糊。昏昏沉沉中，听见有人在说话。
是英语。
声音沙哑，一字一句，念得极慢，像是什么诗歌。
我艰难地睁开眼，看见薛艺嘉坐在床边，手里握着书，念着念着，眼泪掉下来，砸在书页上，洇开一团水渍。
她听见动静，转过头，看见我醒了，整个人僵住了。
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
我盯着她，声音沙哑：“你……会说话？”
她的眼泪像断线的珠子，一颗一颗往下掉。
“你……你是从省城来的？”我又问了一遍。
她咬着嘴唇，点了点头。
那一刻，我心里像打翻了五味瓶——有愤怒，有委屈，也有一种说不清道不明的滋味。
“你为什么要装哑巴？”我问。
她张了张嘴，声音沙哑：“我……不是……装。”
“什么意思？”
她指指自己的喉咙，艰难地说：“嗓子……伤过……”
“谁伤的？”
她摇摇头，眼泪滚滚而下。
我看着她那双泪眼，心里像被什么东西揪着。
不管她有什么难言之隐，这三年，她对我，是真的好。
“你唱的那个，”我说，“是什么？”
她轻声说：“莎士比亚……十四行诗。”
我一个字也听不懂。
可我知道，那一定是极好的东西。
她是从一个我完全不了解的世界来的。
我看着她，沉默了很久，最后说：“你的事，我不问了。你想说的时候再说。”
她使劲点了点头。
06
可是我答应不问，不代表事情就这么翻篇了。
腿好之后，我重新开始下地干活。
薛艺嘉还是像以前一样，天没亮就起来忙活，把家里收拾得整整齐齐。
可我觉得有什么东西变了——她看我的眼神里，多了一种东西，像是愧疚，又像是什么别的。
孙光临的事，我没跟任何人提。可自从那次之后，他来得更勤了。
隔三差五，他就到村里来转悠。
说是帮人打家具，可每次他都在我家附近晃悠，看见了薛艺嘉，就笑嘻嘻地凑过来说话。
薛艺嘉不理他，他也不生气，反而更起劲了。
那天傍晚，我正在院子里劈柴，孙光临来了。他站在篱笆外头，笑嘻嘻地看着我：“李斌哥，听说你把腿摔了？好利索没？”
我没抬头：“好利索了，不劳你费心。”
孙光临往前走了两步，眼神朝灶房飘过去，薛艺嘉正在灶台边盛饭。
“嫂子最近还好吧？”孙光临眯着眼，“我听说……”
“你听说什么？”我抬起头，手里的斧头顿住了。
孙光临往后退了一步，笑着摆摆手：“没什么，没什么。”
他走了。可我总觉得，他不会就这么算了。
那年腊月，快过年了。
我去镇上买年货，在集市上碰见他。
孙光临正跟一群人聊得热闹，我在旁边路过，听见他说了一句：“李家沟那个哑巴媳妇，你们知道吗？我听说，她根本就不是哑巴……”
我停下脚步，转过头，看着他。
孙光临看见我，脸上的笑容瞬间僵住了。
我走过去，一把揪住他的领口：“你他妈刚才说什么？”
“李斌哥，你别激动……”
“我问你刚才说什么？”
“我……我没说什么……”
“你要是再敢在外面胡说八道，我让你吃不了兜着走！”
他看着我，脸上的笑越来越冷：“李斌哥，你护得了一时，护得了一世吗？”
“我没什么意思。”他挣开我的手，“就是好心提醒你一句。你媳妇到底是什么人，你自己清楚，你心里比我明白。”
他说完，转身走了。
我站在原地，手攥成拳头，青筋暴起。
我心里明白，这事瞒不住了。
那天晚上回家，我把门关起来，跟薛艺嘉面对面坐着。
“今天在镇上，我看见孙光临了。”
她猛地抬起头，脸色发白。
“他在外面说你不是哑巴。”
她的嘴唇颤抖起来。
“我不想瞒你。他现在逢人就说，迟早全村都会知道。村里一传开，镇上一传，县里也会知道。到时候，你的事就再也藏不住了。”
她低着头，不说话。
“你到底藏着什么事？”我问，“有什么是不敢让我知道的？”
她抬起头，眼泪顺着脸颊流下来：“李斌……”
“你说。”
她张了张嘴，声音沙哑，却句句把我钉在原地。
“我……确实不是哑巴。我嗓子受伤，是被人灌的毒药。我父亲，当年是省城一中的校长。1972年，有人举报他‘走资派’，他被关进牛棚。我为了替他翻案，写了一封举报信，举报了那个真正的走资派——教育局的副局长。结果……”
她的手抖得厉害。
“结果那个副局长没被查，反而把我父亲整得更惨了。他找到我，说我诬告他。他让人给我灌药，说让我这辈子都别再开口乱说话……”
我的脑子里嗡的一声。
“那你怎么跑出来的？”
“我父亲花了不少钱，通过一个远房亲戚，把我送到这里来。他跟我说，最好什么都别说话，一个字都别说……”
“可你为什么要瞒着我？”
她哭得更凶了：“我告诉你，你怎么办？我要是把这事说出去，害你的人知道了，你跟我都得完蛋……”
我看着她，一句话也说不出来。
原来她不是哑巴。
她是被人害成这样，才躲到乡下来。
我搂住她，她趴在我肩上哭得浑身发抖。
我拍着她的背，心里只有一个念头——无论如何，我要护住她。
热门跟贴