“一个偶然的机会，我像地球上自然界的动物、植物一样，如蚂蚱，蚯蚓，蚊子一样来到了这个世界上。我是幸运的，因为这样的概率小之又小，但我来了，无数的细胞来去匆匆，消失得无影无踪，它们没有机会变成人。我却来到了人间，有了人的意识。1947年降生的我，是一个再普通不过的过客。”
“我的童年居所，是名副其实的陋室：地面是泥的，炕席是补过的，照明靠煤油灯。我们兄弟姊妹五个，加上父母，一家七口人挤在十几平方米的空间里，像一窝拥挤却温暖的雏鸟。”
这真切的文字，出自我伯父的手记。翻阅、整理这些尘封的旧事，跟着他的人生回忆，带我穿越到60年前老四方的老街旧巷，感受了这方土地尘封着的前世的人间烟火。
一、老四方人眼中最早的沥青马路：杭州路
在三伯父的记忆里，20世纪40年代末至50年代初，被称作奉化路的杭州路，是老四方最早，也是唯一的一条沥青马路。这条路自北岭向西南蜿蜒延伸，是当年进出青岛市区、途经大港与四方火车站货场的核心主干道。
早年路况简陋，路面狭窄坑洼，仅能容纳两车勉强错身通行，马路两侧铺有大石条，专为马车准备。那时的马车比汽车多得多，偶尔经过的汽车是美制十轮大卡车。宽大的车身、突兀的车灯，尖锐刺耳的鸣笛声，常常惊得路边孩童慌忙躲闪。
父亲一家的老宅位于现在杭州路派出所对面。所在的胡同呈田字形布局，四栋碎石砖搭建的平房错落排布，整条胡同仅有十五个门牌、共住有王、关、温、郝等7户人家。邻里和睦、烟火相融。胡同入口设有一道带铁蒺藜的木质栅栏门，自中华人民共和国成立前便已建成，最初是为抵御土匪、护佑一方邻里平安。
老宅东西两侧，早已形成两条南北走向的土路基马路，便是如今的宁化路与宣化路，当年被当地人称作东马路、西马路。以老宅为界，东侧上坡连片的屋舍胡同，名为上四方；西侧下坡聚集的民居街巷，名为下四方。
四方小学、和丰里、海云庵（四方大庙），便是整片四方地界仅有的地标建筑。那时尚未有 “四方区” 的概念，整片土地依旧带着浓郁的乡野气息：成片的庄稼地、肆意生长的荒草坡、散落各处的旧坟茔，构成了老四方最原始的样貌。
直至50年代初，这片居民区才通上自来水，开化路与宁化路交叉口、开化路与遵化路交叉口，各设有一处公共水龙头，因为没有入户供水，所以挑水、抬水，是家家户户每日必不可少的生计劳作。
伯父回忆，他8、9岁时，放学后便跟着大哥、二哥为家里抬水；大约上五年级的时候，自己独自挑过一整担水，两桶水非常沉重，虽然压得喘不过气，但年少好强的他，却要假装轻松。
解放初期时局尚未完全安稳，空袭警报时常响彻街巷。每有警报声起，胡同里的居民便会站在院中抬头观望，偶有几架飞机化作点点银影，自北向南掠过长空。
街头也曾零星响起枪声，懵懂的三伯当成好玩的事，嚷着要大人抱去街上看“放叭、叭”的，日后成了邻里的笑谈。
战乱年间，国民党军队败退途经此地时，曾强行抢走爷爷赖以养家谋生的自行车，如若不从，便要强行掳人带走，底层百姓的颠沛惶恐，深深刻在一代人的记忆里。
二、老四方人见过最早的海：胶州湾
老四方以北，如今繁华的金华路一带，在旧时被称作北沟。这里是源自孤山、北岭山间汇流而成的天然河沟，一条蜿蜒狭窄的羊肠小道顺着河沟延伸，可直通湖岛海边。
三伯父第一次登上孤山东侧的高地，看到了一望无际的海面上有密密麻麻的帆船，特别为之震撼。自此往后，他常常跟着兄长，去往沙岭庄、湖岛子赶海嬉戏。
单轨铁路以北，是原生沙滩与礁石群。退潮时，礁石上缀满肥厚的海蛎子、圆润的海胆，层层叠叠的海菜，浅滩上遍布成群的小螃蟹。那时滩涂物产丰饶，蛤蜊是最常见的海产，当地百姓只需用铁丝简单弯成小钩，便可俯身挖取。
海水澄澈透亮，齐腰深的浅海里，成群的“逛鱼”穿梭游弋，时常轻轻蹭过腿脚。孩子们学着大人的样子用铁锹轻轻刮开表层细软泥沙，找到虾虎巢穴，用形似毛笔的细杆工具垂钓虾虎，乐趣无穷。
沙岭庄火车站北侧的细沙滩，是孩子们天然的戏水乐园。满潮风平浪静之时，成群的孩童褪去鞋袜，泡在清凉海水中追逐嬉戏，这片原生海滩，承载着父辈最纯粹的童年欢愉。
三、普通人家的生存日常：吃食、衣着与病痛记忆
百废待兴，物资极度匮乏的年头，吃饱肚子是普通人家最奢侈的愿望。每日锅底熬煮干涩的地瓜干，锅沿贴满坚硬难咽的玉米面饼、高粱面饼、地瓜面饼，日复一日的粗粮杂粮，口感粗糙、寡淡无味，大米、小米一年难得尝上几次。
后来吃到了有发粉（小苏打）的饼子感到特别好吃，偶尔吃过一次芋头，记住了，很想再吃，但吃不到。
最盼的是过年，能吃饺子，伯父做梦也想布袋里有糖有花生。一年之中，孩子们最期盼的便是春节。唯有过年，才能吃到饺子，一年至多一两回，伯父最爱吃韭菜鸡蛋馅儿的饺子，每次都吃到撑。
寻常日子里没有任何糖果，偶尔攒下的几粒花生、糖块，都小心翼翼珍藏在口袋里，舍不得吃。牛奶、饼干这类精致吃食，在他们的童年里从未见过。
他们儿时的衣物鞋袜，全由奶奶亲手改裁翻新的，极少有新衣服。记忆中姥姥家的一位嫂子，曾特意为伯父手工纳制一双布鞋，鞋面合脚、鞋底柔软，是他整个童年穿过最舒适、最珍贵的一双鞋。
伯父记忆中有三次与死神擦肩而过。一次是幼时跟奶奶去孤山下面的野外水坑洗衣服，奶奶一转眼的工夫孩子没了，只看见水面漂浮起孩子的衣服，她惊慌着将他一把捞起，侥幸躲过溺水之灾。
第二次是年岁稍长，横穿北岭下坡车道时，被疾驰的自行车重重撞倒，醒来时躺在炕边，头顶隆起硕大血肿，应该是没有任何救治只等他自己醒来。
还有一次，他与兄长结伴去往小村庄打煤油，归途之中突然浑身无力、倒地不起，归家后持续发抖、陷入昏迷，请来的大夫打了一针，以为活不过来了，最终侥幸闯过鬼门关。
他回忆儿时常年发高烧，他感觉自己凌空飞翔、漫天游走，夜里呓语不断，无力求医只能凭借自身抵抗力慢慢痊愈。
四、四方小学岁月：物资匮乏精神富有的时代浪潮
伯父的整个小学时光，恰好贯穿诸多重大时代变革。
大人忙于生计，无暇顾及孩子上学的事。1955年伯父8岁才入四方小学上学。他被编入临时拼凑的最差的一年级七班。伯父读书非常认真，常常得到老师的赞许与表扬。
学校冬天教室非常冷，没有任何取暖设施，即便偶尔摆放火炉，也无煤炭木柴。伯父穿着破棉袄，冻的双手永远插在袖口里。
学校后门紧邻玛钢厂，孩子们把白菜心掏空，将捡来工厂冶炼过后的高温硫焵装入白菜里，捧在手中取暖熬过寒冬。
伯父清晰记得，1956 年，街头锣鼓喧天、万民欢庆公私合营，还有1957 年的反右运动。
他印象最深的是1959至1961年三年低标准困难时期，那时粮食定量极低，每人每月仅24斤口粮，且全部是粗粮薯干，肉、蛋、油脂几乎彻底绝迹。校园里大量学生因饥饿缺课，最严重时半个班级无人到校。
五、市井谋生：爷爷奶奶拉扯五兄妹的半生辛劳
每年的正月十六爷爷都带孩子们逛糖球会。琳琅满目的山楂糖球、清脆竹哨特别诱人，可懂事的孩子们深知家境清贫，从不哭闹索要，小小年纪便懂得体谅长辈辛劳、体恤家中拮据。
奶奶裹着小脚，负重操持全家七口人的衣食起居。在物资最紧缺、日子最艰难的岁月里，奶奶凭着一双巧手、一身坚韧，以野菜粗粮为食，日夜操劳、省吃俭用，硬生生将五个子女抚育长大，个个孝顺懂事，且在学业和以后的工作中都很优秀。
夏日夜晚，爷爷常带着孩子们坐在杭州路边的蓑衣上乘凉。没有繁华灯火的夜空，澄澈干净，漫天繁星点点闪烁，好似盏盏灯笼挂满天际。兄弟姐妹们沿路追逐嬉戏，捕捉蝼蛄、攀爬梧桐，简单的时光，纯粹而温暖。
结语
荒坡野地、滨海滩涂是旧时老四方的城市底色；挑水拾柴、赶海耕作是寻常百姓的烟火日常；粗茶淡饭、时代更迭早已静静封存于父辈的记忆深处。
岁月流转、沧海桑田。如今的杭州路、宁化路、北岭、湖岛早已旧貌换新颜。低矮旧平房拆尽，泥泞土路拓宽为城市主干道；曾经的荒草地、北沟，布满林立高楼；原生海岸也随着城市建设后退数里。
故事听罢，我也懂了：他们对当下生活的知足与感恩，是最真切、最珍贵的人生体悟。
作者，王琳，青岛市市北区图书馆副馆长。
热门跟贴