四月的北京，风还是凉的。
我站在小区门口，手机突然震了一下。是家庭群，女婿发了条语音，又撤回。可我还是点开了。
不到十秒，语音没了。
快递柜的屏幕还在闪，取件码跳个不停，我一个字也没看清。抬头，女儿抱着外孙站在单元门口冲我笑，一诺挥着小手喊姥姥。
我也笑了。
可手在发抖。我掏出手机，默默订了晚上返程的票。
01
我跟这间房子说再见的时候，已经是深夜了。
三十二年了。
我和老孙结婚那年搬进来，从一张床、一个衣柜、一台黑白电视开始，慢慢添置，慢慢过成现在这个样子。
客厅的墙上有老孙亲手钉的置物架，厨房的窗户是他安的纱窗，阳台的花盆是他用旧轮胎改的。
我不止一次想过，这间房子里，我能闭着眼睛走到任何一个角落，知道每一块地板哪里有点不平。
一楼的邻居周姝敲门进来，看见我脚边堆着三个行李箱，愣了一下。她二话没说，先帮我倒了杯水。
“你真要卖啊？”
我点点头，没说话。
“肖玉琼，你跟老孙在这屋里住了三十年，你就舍得？”
“舍不得也得舍。闺女那边等着呢，一诺没人带，雅琴急得直哭。”
周姝没再劝，只是坐在我旁边，看着墙上的结婚照。
老孙穿着白衬衫，笑得憨憨的，我穿着一件大红毛衣，那时候真年轻。
周姝拍拍我的手：“你去了那边，要是过得不顺心，就回来。房子没了，人还在。”
我说：“你别咒我。”
她笑了笑，没再说话。
半夜十二点，周姝走了。
我一个人坐在客厅里，把灯全关了，就那么坐在黑暗中。
窗外的月光照进来，照在地板上，照在沙发上的一个浅坑上，那是老孙最爱坐的地方。
以前他总坐在那儿看新闻，一边看一边骂，我就在厨房喊：“你个老东西，小点声，别吓着邻居。”他嘿嘿一笑，把声音调小，过一会儿又忘。
现在不会有人骂他了。
我起身，去厨房倒了杯水。
水龙头还是老孙换的那个，拧的时候有点松，得使点劲。
我站在那里楞了好一会儿，等回过神来，杯子已经满了，水溢出来，流了一地。
我赶紧关了水龙头，拿抹布擦地。
擦着擦着就哭了。
第二天一早，中介的电话就来了。
买房那人叫郑顺，在县城开建材店的，一副暴发户打扮，脖子上挂根金链子。
他转了一圈，皱皱眉，说：“这房子太旧了，装修得扒了重来，我出370万，行就签。”
我说：“不行，不能少。”
郑顺挠挠头：“380万也行，但你得把那套红木家具留下。”
我犹豫了。那套红木家具是老孙当年花了大半年工资买的，他亲手擦了三十二年的灰，每一件都有包浆。我说：“家具不卖。”
郑顺站起来就要走。
这时手机响了，是闺女打来的。
“妈，签了吗？一诺又发烧了，昨晚哭了一夜，一直喊姥姥。”
我握着电话，看着郑顺的背影走到门口。
“妈？您在听吗？”
“在。”
我一咬牙：“那你回来吧，370就370。”
郑顺走回来，乐呵呵地掏出合同。我签完字，手还在发抖。周姝站在旁边，举起手机拍了一张照片，说：“我替老孙看着点，省得他放心不下。”
我白了她一眼，没说话。
02
高铁上，我靠着窗，看外面的风景从山变成平原。车窗玻璃上映着自己的脸，白头发又多了，前几天刚染过，发根又冒出一截白的。
我想起女儿小时候。
那年我还在县城初中教书，她爸在工厂上班，日子紧巴巴的。
雅琴从小成绩好，全县第一名上的高中，后来又考上研究生。
每次开家长会，别的家长都跟我说：“肖老师，你闺女真给你长脸。”我就笑，笑得合不拢嘴。
再后来，她嫁人了。结婚那年，我给她攒了二十万的嫁妆，老孙说再多给点，我说够了，让他们小两口自己奋斗。
可谁知道，老孙走得那么突然。
心梗，前前后后不到半小时。
我连句告别的话都没来得及说。
那年雅琴刚怀孕，忙前忙后处理丧事，瘦了一大圈。
我看着心疼，想让她在北京好好过日子，别管我。
可我心里知道，我是真的怕。怕一个人住在这间房子里，怕睡着睡着就醒了，醒了就再也睡不着，怕半夜起来找不到人说句话。
所以当雅琴开口让我来北京的时候，我心里是高兴的。真的高兴。
“妈，一诺没人带了。程高轩他妈身体不好，带不了。您来帮我吧，我不会让您受委屈的。”
她在视频那头哭，我也在这头哭。
“行，妈来。”
挂了电话我就开始收拾。邻居们都说我命好，闺女有出息，去北京享福了。我笑着说是啊，是啊。可心里头，总觉得空落落的。
手机响了，是周姝。
“上车了？”
“上了。”
“那我跟你说个事。你那房子，郑顺转手就挂了400万。中介那小子我认识，说郑顺签了合同就找人装修，准备当婚房卖。”
我愣了：“400万？”
“对。你那闺女催你签合同的时候，是不是说一诺发烧了？”
“对。”
“巧了，那天我在医院门口碰见你闺女，她没带孩子，一个人跟郑顺在茶楼喝茶。”
我的心猛地一沉。
“周姝，你别瞎说。”
“我没瞎说。你自己想想吧。”
电话挂了。
我看着窗外，平原上的麦田绿油油的，一片连着一片，好看极了。可我的眼睛里什么也看不见。
这事不对劲。
雅琴上个月还跟我说一诺在发烧，让我快签。可周姝说她在茶楼跟郑顺喝茶。要是真带孩子去医院，哪有时间去喝茶？
我使劲想了想，想不通。
也许周姝看错了。对，肯定是看错了。
03
北京站到了。
我拖着行李箱出站，迎面就是一股风，夹着沙，打在脸上疙疙瘩瘩的。我赶紧低下头，用手遮着。
雅琴发来定位，说在小区门口等我。我打了辆出租车，一路上，司机还挺热情，跟我说：“大姐，去望京啊？那边房价可不便宜。”
我说：“是啊，我闺女家。”
“那您有福气啊，闺女有出息。”
“还行吧。”
我没再多说。车窗外的高楼一栋接一栋地过，我仰起头，差点把脖子仰折了也看不到顶。这地方跟我那小县城真是不一样。
到了小区门口，我下了车。小区叫“东方太阳城”，挺气派的大门，门禁要刷卡，保安穿得跟警察似的。我站在门口，掏出手机想给雅琴打电话。
刚打开微信，就看见家庭群里有消息。
是女婿发的，发完又撤回了。
可我还是看见了。手机屏幕上方跳出提示：程高轩撤回了一条消息。
我点开群，看了看那条语音消息，时长7秒。
我犹豫了一下，没点。
我想着等见到女婿再说吧，也许不是什么要紧事。
可那7秒的语音，像个刺一样扎在我心里，痒痒的，总想挠一下。
我深吸一口气，点开了。
声音不大，但我听得很清楚。
热门跟贴