雨夜。医院走廊。消毒水呛得人想吐。
我蹲在ICU门口，手里攥着三样东西：儿子的病危通知书、房东的限期搬离通知、老婆偷偷藏起来的体检报告——她以为我没看见。
手机响了。陌生号码。对方说：“请问是杨长顺吗？我是省城建材公司的徐总。”
有气无力的声音，不像是生意人。
我正想挂电话，他突然又说了一句：“你1998年7月，是不是在城东河边救过一个小孩？”
我愣了。手一抖，手机掉在地上。
屏幕碎了，但电话没断。
我听见他在那头说：“我找你二十年了。”
01
1998年的事，我不太愿意想。
那年我22岁，刚从部队退伍回县城，在工地搬砖。7月发大水，城东河堤塌了一段，我正好路过，看见水里有个小孩在扑腾。
我跳下去了。把人捞上来的时候，我自己差点上不来。
后来呢？没有后来。小孩的家人要谢我，我没留名字就走了。那年月的人，做了好事不兴张扬。
回到现在。
我坐在出租屋的地上，把手机捡起来，对着那头说：“你打错了。”
然后就挂断了。
不是我不想承认。是这些年，我被人骗怕了。什么省城徐总，什么二十年找我，十有八九是诈骗电话，下一步就该让我打保证金了。
我把手机扔一边，继续对着地上那三张纸发呆。
病危通知书是省第一人民医院开的，说我儿子杨诚，先天性心脏病加重，需要立刻转院做手术，押金二十万。
限期搬离通知是房东贴的，说这个月底之前不搬走，就要起诉。
还有那张体检报告——周玉琦的体检报告。乳腺结节，性质待查。医生建议做进一步检查。
她把报告藏在了衣柜最里面，用冬天的棉袄裹着。以为我找不到。
我找到了。但我没跟她说。
我不知道怎么开口。
我和周玉琦结婚二十年了。
她跟我吃了多少苦，我心里有数。
年轻那会儿，我没有房子，没有车子，连婚礼都是在她娘家办的，酒席就摆了五桌。
她没抱怨过一句。
后来生了儿子，儿子有先天性心脏病。她辞了工作在家带孩子，一个人抱着孩子跑医院，瘦得只剩皮包骨。
这些年日子刚刚有点起色，我在县城开了家小建材店，虽然赚不了什么钱，但好歹能糊口。
现在呢？
儿子病了，房子要没了，老婆也病了。
我突然很想找个人说说话。
翻遍了手机通讯录，最后打给了曹文超。
曹文超是我在工地认识的老乡，比我大两岁。后来干起了建筑包工头，混得比我好一些。这些年，他帮过我不少忙。
电话响了好几声才接。
“喂，长顺啊。”曹文超的声音有点闷，“我正想找你呢。”
“怎么了？”
“宋伟诚那边有动静了。他找人去你店里量了尺寸，我估摸着是要搞事情。”
我心里一沉。
宋伟诚是县里建材市场的老二，一直想吞我的店。我那店面位置好，正对着建材市场大门，客人进进出出都要路过。
他之前找过我几次，想出钱买我的店，我没同意。
那是我唯一剩下的东西了。
“行，我知道了。”我说，“改天请你喝酒。”
“别改天了，”曹文超说，“就明天晚上吧。老地方。”
挂了电话，我坐在黑暗里，突然想起一个人。
三个月前，我回老家给一个远房亲戚奔丧。丧事办完，我蹲在村口的老槐树底下抽烟。
一个瞎眼老头摸过来，坐在我旁边。
“属猴的？”他问。
我愣了一下：“你怎么知道？”
“你身上有猴气。”他说，“80年的猴，今年四十五了。”
我看他眼睛浑浊，不像是装的。但那句话，怎么看怎么像江湖骗子的套路。
“你命里种了五朵花，今生有五重福报。”老头说，“三十多岁的时候躲过一场水灾，四十多岁避过一场火险，对不对？”
我心里咯噔一下。
33岁那年，我确实差点被洪水冲走。42岁那年，我的建材店半夜起火，我逃出来的时候，房梁就在身后塌了。
这些事，我从没跟外人说过。
“你是谁？”我问。
“我叫魏富贵。”老头说，“算命的。你不用信我，但我说的都是真的。”
他从口袋里掏出一张彩票，塞到我手里。
“十二月份，你有一道大难。有人会帮你撑过去。要是你中途遇到一个姓徐的，别躲。”
我接过彩票，看了一眼，就是个普通的双色球。
“多少钱？”
“不要钱。”老头站起来，拍了拍裤子，“你要是觉得我说得准，中了奖，给我带瓶好酒就行。”
说完，他就摸着墙走了。
我捏着彩票，在槐树底下坐了很久。
最后我把彩票揣进兜里，回了县城。
回去之后，我把彩票扔在了抽屉最底层。没当真。
但现在，我盯着地上那三张纸，突然觉得应该把那彩票找出来。
说不定呢？
02
第二天一早，我去了店里。
说是店，其实就是市场门口一个二十平米的铺面，堆满了水泥、瓷砖、水暖配件。门口挂着一块褪色的招牌：“长顺建材”。
我拉开卷帘门，灰尘扑了一脸。
店里很乱。上次宋伟诚派人来“看铺面”的时候，把东西翻得到处都是。
我蹲在地上收拾，突然看到一张照片从一堆旧账本里滑出来。
是98年的照片。
那年我还在工地干。7月发大水，河堤塌了，我跳下去救了一个小孩。当时有个记者在，拍了这张照片。
照片很模糊，只能看到一个背影抱着一个小孩往岸上游。
我不知道这张照片是谁寄给我的。后来搬了好几次家，早就忘了。
我翻过来看背面，上面写着一行字：“感谢你，孩子他爸记你一辈子。”
字迹很工整，像是用钢笔写的。
我正发呆，手机响了。
是周玉琦。
“你在哪儿？”她的声音很疲惫。
“店里。”
“来医院一趟吧。儿子要转院。”
我赶到医院的时候，周玉琦正坐在走廊的塑料椅子上。
她今年四十二了，头发白了一半，眼角全是皱纹。但她坐得很直，肩膀上像是扛着什么东西。
“医生说了，必须转到省城。”她说，“那边的医生说，有办法做手术。”
“二十万。”
我沉默了。
我卡里只有三万块钱。店里存货值个五六万，但一时半会儿卖不出去。
周玉琦看了我一眼，突然说：“你是不是又去找曹文超了？”
“没。”
“别去借。你借了还不上。”
我没说话。
她叹了口气，从包里拿出一张卡：“这有五万。我省了两年攒下来的。”
“哪来的？”
“你别管。收着。”
我看着那张卡，喉咙发紧。
“玉琦……”
“别说了。”她站起来，转身往病房走，“先把儿子治好。其他的以后再说。”
我跟着她走进病房。
儿子躺在床上，脸上没什么血色。他已经十八岁了，瘦得跟竹竿一样。
看到我进来，他扭过头，不说话。
我们父子之间，这些年一直隔着一层什么东西。
我坐在床边，想说什么，但不知道怎么说。
最后，我掏出手机，打给了昨天那个陌生号码。
响了两声，接通了。
“徐总吗？”
“是我。”
“我是杨长顺。你昨天说的那个事……我们能见一面吗？”
电话那头沉默了几秒。
“好。明天下午三点，省城东郊废弃钢材厂。你知道那个地方吗？”
“知道。”
“就你一个人来。”
说完就挂了。
我看着手机屏幕上的通话记录，心里七上八下的。
那个钢材厂我确实知道。十几年前不干了，荒在那里，平时没几个人去。
约在那个地方见面，怎么看怎么不对劲。
但我没办法了。
我儿子躺在病床上，等着钱救命。
就算是龙潭虎穴，我也得闯一闯。
03
第二天中午，我跟周玉琦说去省城办点事，就坐上了去省城的班车。
车子晃晃悠悠开了两个小时，在省城东郊的路口把我放下。
我顺着路往前走，越走越偏。
钢材厂就在前面。
大门锈得不成样子，铁栅栏上爬满了枯藤。院子里长满了野草，有几辆废旧的卡车趴在那里，车斗里全是落叶。
我推开大门，走进去。
里面空荡荡的。厂房顶上破了好几个大洞，阳光从洞口射进来，落在满地的尘土上。
“来了？”
声音从厂房深处传来。
我循着声音走过去，看到一个人站在阴影里。
四十多岁，中等身材，穿着一件灰色的夹克。头发有点乱，看着像是好几天没睡觉了。
“你是徐总？”我问。
“叫我徐鹏就行。”他说，“坐。”
他指了指旁边一堆破木头箱子。
我坐下来。他也坐下来。我们隔着三步远，谁都没说话。
过了好一会儿，他才开口：“你还记不记得，1998年7月，你在城东河里救了一个小孩？”
“记得。”
“那个孩子是我儿子。”
他说这句话的时候，声音有点发抖。
“那年我儿子五岁。我带他去河边玩，一没留神，他就掉进去了。”徐鹏低下头，“我当时都不会游泳。我只能在岸上看着，看着他在水里扑腾。”
他抬起头，看着我：“然后你跳下去了。”
我回忆了一下。
“我记得是有一个大人站在岸上，喊得很大声。”
“那个人就是我。”
他又顿了一下：“你把我儿子救上来之后，我找你要联系方式，你没给。只说了句‘没事’，就走了。”
“我不记得了。”我说。
“可我记了一辈子。”徐鹏说，“我找了二十年。”
他从口袋里掏出一张照片，递给我。
是一张发黄的报纸剪报。上面有一张模糊的照片，照片里，一个年轻男人抱着一个孩子往岸上游。
后面的标题写着：“退伍军人勇救落水儿童，不留姓名悄然离去”。
我盯着那张照片，脑子里什么东西动了一下。
“当年，有个记者拍了这张照片。”徐鹏说，“我把报纸剪下来，一直留着。”
他把照片翻过来。
背面写着一行字——“感谢你，孩子他爸记你一辈子。”
和我店里那张照片背面的字一模一样。
“那张照片，是你寄给我的？”我问。
“对。”徐鹏点头，“我找了三个月，才打听到你在哪个工地。寄了一张给你。”
难怪那张照片会出现在我店里的旧账本里。
原来是他寄的。
“那你这次找我，是为了什么？”
“报恩。”徐鹏说，“我知道你现在遇到了困难。”
我心头一紧。
“你怎么知道的？”
“我查了。”他说得很直接，“你儿子杨诚，先天性心脏病，需要转院做手术。你的建材店，快要被一个叫宋伟诚的人买走了。”
我猛地站起来：“你查我？”
“我找了你二十年。”徐鹏也站起来，“找到之后，我不得确认一下，你是不是当年那个人？”
他走到我面前，看着我的眼睛：“这二十年，我什么都变了。我怕你也变了。”
“什么意思？”
“我遇到太多这样的人了。”他说，“当年帮了你一把，后来找上门来，开口就要钱、要房、要工作。”
他停了一下：“我不是不信任你。我只是想确认一下，你是不是值得我帮。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，有疲惫，有犹豫，还有愧疚。
“那你怎么确认？”我问。
“很简单。”他说，“你这二十年，过得怎么样？”
我想了想。
二十年前，我在工地搬砖。
十五年前，我娶了周玉琦。
十一年前，儿子出生，查出先天性心脏病。
八年前，我开了这家建材店。
五年前，父亲中风，瘫在床上。
这二十年，我过得不好。
很差。
但我没偷没抢，没坑过任何人。
“还可以。”我说。
徐鹏看着我，突然笑了。
“你没变。”他说，“还是那个不会撒谎的人。”
他从口袋里掏出一张名片，递给我：“明天上午，去这个地址找我。带上你儿子的病历。”
我接过名片，上面印着：“鹏程建材集团有限公司，徐鹏，董事长。”
“你有公司？”
“有。”他说，“但不大。帮你还是不够的。”
他转过身，往厂房外面走。
走到门口，他停了一下：“杨长顺，这二十年，我欠你一条命。现在，你让我还一点。”
04
回到县城的时候天已经黑了。
我没回去找周玉琦。我去了老地方，找了曹文超。
老地方是菜市场后面的一家烧烤摊，开了十几年了。
我到的时候，曹文超已经喝上了。他面前摆着一盘花生毛豆，两瓶啤酒。
他看到我，没说话，先给我倒了一杯。
“怎么样？”我问。
“不怎么样。”曹文超端起杯子，“宋伟诚那孙子，昨天又找人去了你店里。还把房东叫去了。”
“房东怎么说？”
“房东说月底之前，你要么把店盘出去，要么把房租涨一倍。”曹文超把杯子磕在桌子上，“长顺，你这是被人捏住了。”
我喝了一口酒。
苦。
“你说，这人怎么就能这么坏？”我问。
“他不是坏。”曹文超说，“他是贪。你那块地方太肥了。”
我看着杯子里的酒花，沉默了一会儿。
“文超，我年轻那会儿，觉得只要人不做亏心事，老天爷总会给你一条活路。”
“现在呢？”
“现在觉得，老天爷太忙了，管不了这么多。”
曹文超没说话。他又倒了一杯酒，给我推过来。
“长顺，有个事我一直想跟你说。”他喝了一口酒，“十五年前，在工地那件事，你还记不记得？”
“什么事？”
“那次事故。起重机吊臂断了，差点砸到你。”
我想起来了。
十五年前，我和曹文超在同一个工地干活。那天我在起重机下面捆钢筋，吊臂突然断了。
要不是曹文超推开我，那截断臂砸的就是我的脑袋。
那之后，他就离开了工地。因为替我顶了一场工伤。
原来那截吊臂掉下来的时候，我不只是被推开，还被砸伤了后背。但曹文超把责任揽到自己身上，对老板说“是我没看住人”。
老板赔了一笔钱。曹文超拿着那笔钱，回家开了个修车铺。
后来他干上了包工头，才有了现在这点家业。
“那件事我一直记着。”我说。
“我不是跟你说这个。”曹文超放下酒杯，“我是想跟你说，你这个人，总是帮了别人自己忘了。但别人记着。”
他看着我：“你记不记得，十年前你在昌县干工地的时候，有个月工资多发了一千块钱？”
我愣了一下，想了想。
“好像有点印象。”
“那一个月，有个工友家人生病，等着钱救命。你不知道这事，但你把那一千块钱拿出来，说‘算我借给他的’。”
“有这事？”
“有。那个工友是我表弟。”曹文超说，“他那年差点跪下来谢你。”
我真的不记得了。
“长顺，你这个人，不记好。”曹文超说，“但老天爷记着。”
我摇摇头：“老天爷要是记着，我儿子就不会病了。”
“那是两回事。”曹文超说，“你儿子的病，是命。你做过的好事，是你的命。”
他端起杯子：“来，喝一个。”
我碰了一下杯子，喝了一口。
“对了。”曹文超说，“明天你去省城，是去见那个人？”
“对。”
“什么来路？”
“二十年前救过他儿子。”我说，“他现在找上门了，说要帮我还愿。”
曹文超想了想：“长顺，你小心点。现在的社会，人不都是当年的人了。”
“我知道。”
“反正……”曹文超犹豫了一下，“你要是觉得不对，就撤。别贪。”
我点点头。
我们喝到十二点多，才散了。
我走在县城的街上，路灯昏昏沉沉的。街边的店铺早就关了门，只有几家网吧还亮着灯。
我突然想起魏富贵那张彩票。
我回到家，翻箱倒柜，最后在抽屉最底层找到了那张彩票。
双色球。号码是：01，07，12，18，23，30 09。
我盯着那串数字，看了好一会儿。
明天是周四，正好是双色球的开奖日。
我拿起彩票，放在口袋里。
05
第二天上午，我按名片上的地址找到了徐鹏的公司。
在省城中心区一栋写字楼的顶楼。门面不大，但装修得体。前台的姑娘看到我，打了个电话，然后把我带进了里面的办公室。
徐鹏坐在办公桌后面，桌上堆着一大堆文件。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下来。他把一份文件推到我面前。
“这是你儿子的病历复印件。我已经让医院的专家看过了。”
“专家怎么说？”
“可以做手术。”他说，“成功率百分之七十以上。但押金不够，还要加。”
“加多少？”
“再准备十五万。”
我坐在那里，觉得心口压着一块石头。
十五万。我到哪里去找十五万？
“我可以先垫付。”徐鹏说，“但有个条件。”
“什么条件？”
“你先去体检。”
他把另一份文件推过来。
是一张体检通知单。省人民医院的，全身体检。
“你把我儿子治好了。你说要报恩。那可以。”徐鹏看着我，“但我不报恩给一个病人。你先检查一下，确定身体健康，我再帮你。”
“这不是敲竹杠？”
“不是。”徐鹏很认真，“杨长顺，你这些年过得不好。身体肯定也垮了。我要你先把身体养好，再想其他的事。”
我看着那份体检通知单，突然觉得鼻子有点酸。
这些年，没有人关心过我的身体。周玉琦关心的是儿子的身体，儿子的学费，老父亲的医药费。
没有人问过我：你还好吗？
“行。”我说，“我去。”
我去体检了。
抽血、CT、B超、胃镜，全做了。
折腾了大半天，下午四点才拿到结果。
护士小姑娘拿着报告单，翻看了一会儿，脸色有点不对。
“杨先生，你这个胃镜检查结果，有点问题。”
“什么问题？”
“胃窦部有异常增生，怀疑是……早期胃癌。”
我愣住了。
“医生说，建议你尽快做活检，确认一下。”
我拿着报告单，走出医院大厅。
阳光很好。但我觉得浑身发冷。
我坐在医院门口的台阶上，看着人来人往。
早些年算命，说我有大难。
原来在这儿等着我呢。
我摸出口袋里那张彩票。
开奖时间还没到。我买了一份体坛快讯，翻到开奖信息一栏。
上面写着：双色球开奖号码：01，07，12，18，23，30 09。
一模一样。
我盯着那个号码，愣了好几分钟。
中奖了。五万块。
我拿着彩票，站起身，往医院里面走。
“你好，我要兑奖。”
前台小姑娘看了一眼彩票：“先生，这是明天的开奖。”
“什么？”
“双色球是今晚开奖。”她说，“今天是周三。”
我愣了一下。
打开手机一看，星期三。
我把彩票塞回口袋。
蹲在台阶上，我突然又想哭又想笑。
这老天爷，是在耍我吗？
我回到徐鹏的公司，把体检报告放在他桌上。
徐鹏拿起来一看，脸色也变了。
“早期胃癌。”他说，“你知道这意味着什么？”
“你现在应该去医院，不是来找我。”
“我来跟你说清楚。”我说，“我儿子的事，你还能帮吗？”
徐鹏看着我，沉默了好一会儿。
“帮。”他说，“但你得先把你自己治好。”
“我治。”
“那就好。”徐鹏站起来，“你明天去医院办住院手续。我让人去联系好医生。”
“那钱……”
“钱是我的事。”徐鹏打断我，“杨长顺，你救过我儿子一条命。现在，我救你一条命。”
他走到我面前，拍了拍我的肩膀：“你活着，这笔账才不算完。”
我点点头，站起身来。
“对了。”我突然想起一件事，“你认识一个叫魏富贵的算命的吗？”
“不认识。”徐鹏说，“怎么了？”
“没什么。”我说，“就是一个算命的，说我会遇到一个姓徐的贵人。”
“哦？”徐鹏笑了笑，“那这个算命的，算得还挺准。”
06
那天晚上，我没回家。
我坐在县城中心广场的长椅上，看着来来往往的人。
手机亮了。周玉琦打来的。
“你到哪里去了？”
“在外面。”
“儿子要见你。”
“我明天回去。”
“你是不是去借钱了？”
“没有。”
“杨长顺，你别骗我。”她的声音有点抖，“你要是出去借高利贷，我们娘几个……”
“我说了不是。”我打断她，“明天回去跟你说。你让儿子早点睡。”
挂了电话，我坐在长椅上，发了好一会儿呆。
我翻开手机，找到魏富贵那个号码。
三个月前奔丧那天，魏富贵留了一个号码。说是“有事可以打电话”。我一直没打过。
我拨了过去。
响了好几声才接。
“喂，谁呀？”
“魏师傅，是我。杨长顺。三个月前在槐树底下那个。”
“哦——”他拖长了声音，“你打电话来，是不是遇到事了？”
“是。”
“那个姓徐的，你见到了？”
“见到了。”
“好。”他说，“那就好。”
“魏师傅，我想问您一个问题。”
“你说。”
“你给我的那张彩票，你是不是知道我会中奖？”
电话那头沉默了一会儿。
“那张彩票，是我老伴买的。”他说，“她没中过。她走之前，跟我说，留着，说不定什么时候就中了。”
“你老伴……”
“走了八年了。”魏富贵说，“她生前，在街上讨饭。冬天的时候，有个年轻人给了她一件棉袄，还给了她一百块钱。”
“那个年轻人……”
“是你。”魏富贵说，“你忘了，但我记得。我老伴临走前，把那张彩票给了我，说‘要是找到那个好心人，就把这张彩票给他’。”
我握着手机，一句话都说不出来。
“杨长顺，你种下的花，早晚都要开。”魏富贵说，“不要急。”
挂了电话，我把那张彩票拿出来，借着路灯看了看。
明天开奖。
我攥着彩票，像是攥着什么东西。
第二天一早，我去医院办住院手续。
周玉琦在病房里等我。看到我，她没说话，只是盯着我看。
“你瘦了。”她说。
“没事。”我说，“儿子呢？”
“在里面。”
我走进病房。
杨诚靠在床上，在看手机。看到我进来，他把手机放下。
“爸。”
“哎。”
“妈说你昨天去省城了？”
“对。找了个人，能帮你转院做手术。”
“真的？”
“真的。”
杨诚看着我，突然说：“爸，你对我太好了。”
我愣了一下，不知道该说什么。
“小时候，你总是加班。我生病了，都是妈带我去医院。”他说，“我一直在想，你是不是不喜欢我。”
“不是……”
“我知道不是。”他说，“妈跟我说过，你帮我攒了十年的医药费。”
十年。对。从儿子查出先天性心脏病那一天起，我每个月都存三百块钱。
一直存了十一年。
一共四万多块。
我自己都忘了。
“你妈跟你说的？”
“对。”杨诚说，“她说，你这个人，嘴上不说，心里什么都有。”
我扭过头，看着窗外。
阳光很好。
热门跟贴