乔眠，你又惹砚礼不高兴了？他今天飞跨洋航班，精神压力多大，你能不能有点未婚妻的样子？
另一条语音紧跟着弹出来。
林绾那孩子懂事，知道照顾砚礼，你别总把人想得那么脏。
我盯着那条语音很久。
机场广播里，另一个航班开始登机。
那一瞬间，我忽然不想解释了。
出租车停在路边。
司机问：
姑娘，去哪儿？
我报了乔家的老地址。
那里已经很久没人住。
父母去世后，我为了方便照顾周砚礼，搬进了他安排的婚房。
房子写在他名下。
婚纱照挂在客厅最显眼的位置。
我一直以为，只要我足够乖，足够等，总有一天，他会回头看见我。
车窗外，飞机从云层下划过一道白线。
我把手机里置顶了七年的联系人取消。
周砚礼的名字从第一行掉了下去。
车开出机场高架时，我正把那袋冷掉的早餐放进路边垃圾桶。
2.
老房子的钥匙压在门口电表箱里。
推门进去，灰尘扑面而来。
客厅中央盖着白布的钢琴，还是我母亲生前常弹的那架。
周砚礼第一次来这里时，穿着白衬衫，站在琴边听我弹完一首曲子。
曲终，他弯腰替我拂开落在肩上的发：
乔眠，你这么好，我要是不娶你，就是我眼瞎。
那句话后来成了所有人劝我忍的理由。
周砚礼不是不爱你。
他只是忙。
他只是嘴硬。
他只是对林绾有愧。
可没有人告诉我，有愧的人为什么可以穿他的衬衫，从他的公寓里出来。
窗帘拉开，阳光照进满屋旧物。
茶几上放着一份很早之前拟好的协议。
退婚协议。
这是我上个月打印的。
那晚我提退婚，周砚礼刚从林绾家回来，外套上有她常用的铃兰香水味。
他说：
乔眠，别拿婚姻开玩笑。
我问他：
你是不是爱上她了？
周砚礼扯开领带，语气烦躁：
我和她认识十几年，她爸当年救过我爸，我照顾她天经地义。
那我呢？
他看了我一眼，像看一个无理取闹的孩子：
你已经是我的未婚妻了，还要争什么？
那一刻我说：
如果你不带我坐一次你的航班，我们退婚。

打开网易新闻 查看精彩图片