二姑今年九十二了。我嫁给老周的时候她就七十多，那时候她还能自个儿坐公交去菜市场，挑一把小葱都要货比三家。逢年过节见了面，她拉着我的手说："小芳啊，周家男人都笨，你多担待。"那时候她手劲儿大，攥得我指节发白。

一晃二十年。

二姑有两个儿子。大儿子叫建国，在粮站干了一辈子，退休金三千出头，住在城东老小区的六楼，没电梯。小儿子叫建军，早些年跑运输赚了些钱，在城南买了带院子的小洋楼，媳妇是裁缝，手艺好，街坊邻居都找她改裤脚。按说建军家条件好，该接老太太去住，但建军媳妇说了，家里三个孙子闹腾，老太太喜欢清静，住不惯。这话说得客气，大家都听得懂。于是二姑就住在建国那里，六楼，每天爬上爬下。建国六十多了，膝盖也不好，爬一层歇一歇，娘俩像蜗牛一样在楼道里挪。

今年过完年，建国媳妇撂了挑子。她当着全家人的面说，自己血压也高，心脏也不舒服，实在照顾不动了。话没说完眼圈就红了。那天建军一家也在，建军低头抽烟，他媳妇在织毛衣，针脚飞快，头都没抬。后来商量出一个办法：二姑轮流住，一家一个月。建国媳妇没吭声，建军媳妇把毛衣收进篮子，说了句"行吧"。

第一个月，二姑去了城南。建军家的小洋楼确实漂亮，院子里种着桂花树和月季，客厅铺了地暖，卫生间有扶手和防滑垫。老太太住进一楼朝南的房间，阳光从落地窗照进来，满屋子亮堂堂的。建军媳妇每天做饭问她想吃什么，三个孙子放学回来"奶奶奶奶"地喊，热闹得像过年。但二姑不爱看电视，也听不懂孙子们说的网络词语。她坐在客厅沙发上，看着那台七十寸的大电视里花花绿绿的画面，眼睛是空的。她问我："小芳，这电视里的人怎么都像抹了油？"我凑过去看，是个综艺节目，明星们笑得前仰后合。我说那是化妆。她点点头，没再问。

住了半个月，建军媳妇找我诉苦。她说老太太晚上起夜多，又不用成人尿裤，非要自己走到卫生间，拄着拐杖在走廊里一步一步地挪，声音不大，但夜太静了，每一声都听得清清楚楚。建军睡眠浅，醒了就睡不着，白天开车犯困。"我也不是不孝顺，"她低头绞着围裙角，"可我也有我的日子要过，你说是不是？"

我说是。

第二个月，二姑回到建国那里。建国媳妇提前把家里的旧沙发换成了藤椅，说硬一点的椅子老太太坐着舒服。但六楼终究是六楼。有一次二姑在楼道里摔了一跤，幸亏建国跟在后面，一把捞住了。那天晚上建国打电话给我，电话里他声音疲惫得像个老头子——虽然他也确实是老头子了。"小芳，"他说，"我晚上睡觉都不敢闭眼，老听见我妈在翻身。她翻一下我就醒一下，现在整宿整宿地睡不着。"

我说找个护工吧。他在电话那头苦笑："三千八一个月，我一个月退休金才多少？建军说他出钱，但他媳妇管账，你晓得——"

我晓得。钱的事，从来都不是钱的事。

上周我去看二姑。我买了她爱吃的桂花糕，爬上六楼的时候腿都软了。推开门，二姑坐在藤椅上，膝上搭着一条旧毛毯，正在剥毛豆。她的手关节变形了，像盘虬的树根，但手指还是灵巧的，一粒一粒，毛豆落进搪瓷盆里，叮咚作响。看见我来了，她笑得眼睛弯弯的，脸上的皱纹像揉过的宣纸，一层叠着一层。她问我最近忙不忙，孩子学习怎么样。我坐在她旁边的小凳子上，跟她一起剥豆子。她说了很多话，东一句西一句的，从她十六岁嫁进周家讲起，讲她公公婆婆怎么严厉，讲建国出生时大出血差点没命，讲建军三岁时出天花烧了七天七夜她跪在菩萨面前求了一整夜。那些故事我都听过很多遍了，但我还是一边点头一边"嗯嗯"地应着。她讲着讲着忽然停下来，看着我，眼神特别清醒。

"小芳，"她轻声说，"你说，人活这么久，是不是给儿女添麻烦？"

我手里的豆子掉了一颗，滚到桌子底下去了。我弯下腰去找，找了好一会儿才从墙角缝隙里捏出来。等我直起身，她已经又低头剥豆子了，好像刚才那句话不是她说的。

客厅窗户开着，春天的风吹进来，带着楼下香樟树的味道。建国在厨房烧水，水壶的哨声响起来，尖尖的，长长的，在安静的午后格外刺耳。二姑抬起头朝厨房的方向看了看，又低下头，继续一颗一颗地剥着豆子。她的手指那么瘦，青色的血管像地图上的河流，蜿蜒在薄薄的皮肤下面。

我想说什么，张了张嘴，什么也没说出来。窗外的香樟树正在换叶子，新的嫩叶从老叶间挤出来，老叶子打着旋儿往下飘，落在窗台上、地上、停着的车顶上。风一过，满地都是簌簌的声响。

二姑剥完了那盆毛豆，拍拍手上的薄皮，撑着藤椅扶手慢慢地站起来。她站起来的时候弯着腰，像一个缓缓打开的折扇，用了很长时间才完全伸直。然后她冲我笑了笑，拄着拐杖往厨房走，说晚上给我做毛豆炒肉丝，说我从小就爱吃这个。

我跟在她后面，看着她瘦小的背影慢慢挪过客厅的地砖。阳光从西边的窗户斜进来，把她的影子拉得很长很长，投在对面的白墙上，像个巨人。她走得很慢，每一步都像在丈量什么。也许她在丈量从沙发到厨房的距离，也许她在丈量从今天到明天的距离。我不知道。我跟在她身后，一步之遥，就像过去二十年里每一个探视的日子那样，不远不近地跟着。

厨房里传来她跟建国说话的声音，细细的，含糊的，带着老人特有的、含着一口水似的发音。建国在笑，声音也是闷闷的，母子俩在讨论毛豆要不要过一遍水再炒。阳光照得厨房亮堂堂的，空气里飘着桂花糕和炒菜的香。我靠在厨房门框上看着他们，忽然觉得眼眶有点热，连忙仰起头，假装在看天花板上那道细细的裂缝。

有时候我想，也许长寿本身没有错。错的是这个世界太快了，快得让一个九十二岁的老人坐在落地窗前，看着七十寸电视里五光十色的节目，却找不到一个能跟她好好说句话的人。她记得十六岁出嫁那天穿的红棉袄，记得两个儿子小时候发烧时的体温，记得柴米油盐里所有的琐碎和艰难。但现在没人问她这些了。大家只问她：晚上起几次夜？要不要穿尿裤？今天血压多少？

那天我走的时候，二姑站在门口送我。她拄着拐杖，另一只手扶在门框上，半个身子探出来，像一棵老树的枝丫探向风里。我走到楼梯拐角回头看，她还在那里，小小的，灰白的，在六楼狭小的走廊尽头安静地站着。黄昏的光从走廊尽头的窗户照进来，镀在她身上，金色的，暖的。

我说："二姑，进去吧，风大。"

她笑着摆了摆手，嘴唇动了动，大概是说"慢走"。我转过头，一级一级地往下走。楼道里回响着我的脚步声，咚、咚、咚，一声比一声沉闷。走到三楼的时候，我停下来靠在墙上喘了口气。头顶传来轻微的"吱呀"一声，是门关上了。

那声音很轻，轻得像一片香樟叶子落了地。