很长一段时间里，我一直是那种“深爱着大自然，却对它一窍不通”的人。我在公园里度过了许多时间，因为我喜欢洁净的空气，也喜欢树叶过滤后的安静；但我其实并不了解身旁的每一种事物。它们被我笼统地归为“大自然”，而我感受的也只是这个整体。后来喜欢上观鸟，像是找到了一个突破口：我从“大自然”里掰下一小部分，由此穿过那层模糊的外壳，进入一个比我想象中更鲜艳、更有活力的世界。它也让我对自己的存在多了些新的感触。
说到我喜欢上观鸟的契机，就不得不提到我的前任。刚认识不久聊天时，我发了个表情包，是一只小猫在摸一只魔术鸽。我当时的态度是“图里反正是只鸟”，她却说自己对鸟类的名字比较“龟毛”。我问她：你认识鸟吗？她说当然。就这样，为了找到共同话题，我也开始学着认鸟。后来在我兼职的咖啡店露台上，或是在东湖旁散步时，她会指给我看，教我一一识别常见的鸟类，比如乌鸫、鹊鸲、灰喜鹊、珠颈斑鸠。我凭目力所及记下每种鸟的主要特征，为了好记，还把它们编成童谣似的句子。比如大山雀的特征是“脸白肚皮黄，黑头发黑胡须”。现在看当然漏洞百出，但也算是必经的来时路。
涂尔干告诉我们，人类对秩序的感知始于分类。对鸟类的感知也是如此。每个观鸟新手都从识别与分类开始，我到现在有时也还停留在这个阶段。但这种分类背后其实隐含着更多知识：观鸟要求观鸟者自己总结、自己推导，从熟悉的鸟类出发，慢慢理解比如鸽、雀、鹈、鸲之间的区别。
这也引出了观鸟的第一个难点：自然从来不直接告诉你答案。新手观鸟爱好者能拥有的工具，通常就是“懂鸟”小程序，最多再带一本鸟类图册。用小程序识别，要么拍到足够清晰的照片，要么录下时长足够的鸟鸣。但更多时候，我们只能用眼睛捕捉到一刹那的倩影：有时带着色彩，有时因光线所限只能看见大致轮廓；或者小鸟在远处的枝头来回窜动，绝不给你“侵犯肖像权”的机会。于是只能靠自己总结：体型大还是小？是愉快地蹦跳，还是阔步走路？喙长还是短？腋下的颜色和身体一样吗？
这时，分类学开始发挥用处：凭借大致判断，赶紧翻开观鸟图册，希望能在书页里找到刚才所见的画像。AI工具发达以后，我也会把记忆中的特征一股脑告诉AI，让它提供几个备选项，再去查阅究竟哪种才是正确答案。工具越来越方便，我却仍然常常认不出自己看见的鸟。因为这与我平时获取知识的方式完全相反：书本先告诉你概念叫什么，再解释它的含义；而在观鸟时，我竭尽所能捕捉鸟儿的特征，只为了知道它的名字。也正是在这时我发现，观鸟有一半的行动是创造性的：观察、总结与验证。最终有时会回到既有的知识体系，有时又能发掘出一个自己独有的概念。比如当你凭经验把灰喜鹊叫作“蓝翅灰鹊”，后来发现这恰好就是它的英文名时，会不会也会心一笑呢？
所以，我为什么会喜欢上观鸟？首先毋庸置疑的一点是，鸟是可爱且美的。当我看见红嘴蓝鹊像绶带一样漂亮的尾羽魔术般消失在枝桠间；或者从望远镜里看到普通翠鸟的羽毛在阳光下闪着迷人的色彩时，我的心会被纯粹的美感带来的愉悦填满。它们是你在日常生活中最容易观察到、也是色彩与类型最丰富的恒温动物之一。我很难说抛开这一点，我还能对观鸟继续抱有多大的兴趣，毕竟我对分辨看起来一模一样的植物叶子就没有同样的耐心。不过也许以后我也会成为一个植物爱好者，谁知道呢？
其次，很显然观鸟是一个与自然亲和度很高的爱好。正如开头所说，我是一个喜爱大自然的人。我有时都会惊讶自己居然愿意为了赶上所谓的“鸟类活动高峰期”，在早上六点起床，只为能在植物园开门的第一时间进去观鸟。要知道，现在能让我早起的事情可真不多。何况观鸟对身体也有诸多好处。花一上午在公园里或湖边加新（即记录自己看到的鸟种），会不知不觉走了五六公里，远远超出日常运动量；更别说一直抬着头在枝桠间找鸟，对颈椎也有好处。即使只是盯着一只夜鹭发呆，它那有魔力的红色眼睛也会让你忘了玩手机。
最后，其实观鸟几乎不要成本。我的观鸟方式在圈内被戏称为“古法观鸟”。我只有一个小小的双筒望远镜，再加上手机作为拍摄设备。它们胜在轻便，带上望远镜和水壶一直走路也不累；但只用望远镜观鸟意味着只能单纯地欣赏，而不便记录鸟类。当然我也有一颗记录的心。这时我就发现“古法观鸟”非常锻炼我的“潜行”技能。
我的观鸟流程一般是这样：先用耳朵听，或者用肉眼观察，一旦听到或看到非常见鸟类的可疑对象，就立刻加快脚步追踪。随后掏出望远镜，搜寻刚刚出现的身影。当我用望远镜捕捉到的那只小鸟，是我确定值得记录的鸟类时——有时是我完全不认识的，有时是我认识但从未亲眼见过的——像《刺客信条》一样的潜行就开始了。我掏出手机，打开相机并尽可能放大焦距，然后小心翼翼地靠近目标。因为任何一点动静都可能惊动小鸟，让它在我拍到心仪的照片之前飞走。但其实很多时候小鸟早就发现我了，它只是在判断我的威胁程度。或许它只是觉得我如履薄冰的样子太笨，以至于不屑挪动身子罢了。快速拍到几张照片后，我又会拿起望远镜，趁这时赶紧津津有味地品味那些在远距离看不见的细节：比如它肋间羽毛的颜色和翅膀其实并不相同；或者它的嘴是鲜红的，但在远处看却像棕色。如果这是一只我不认识的鸟，接下来的任务就是根据我拍到的照片和观察到的外貌特征，确定它究竟是什么鸟。
我经常会在植物园里撞见一群老头，坐在折叠小板凳上，架着一堆长枪短炮瞄向同一个方向，等一只罕见的小鸟在很远的树枝上出现。他们的相机和镜头动辄几万块，这也是让观鸟看起来门槛很高的原因之一。偶尔他们还会派一个人用音箱播放目标鸟种雌鸟的鸣叫声，来吸引雄鸟出现（因为雄鸟往往更漂亮）。有时我会跟他们中的一个老头聊天，对方告诉我常常等了一天也拍不到一张心仪的照片。这时我突然意识到，他们的观鸟不就跟钓鱼是一回事吗！本质上是一种有闲阶级的活动。不过观鸟还是比钓鱼更好，因为真的“没有动物因此受到伤害”。而且花费很多时间，只为拍到一张能数清小鸟羽毛的照片，听起来也更浪漫，不是吗？
但我依然很喜欢自己的“古法观鸟”。有时候我觉得带着相机观鸟，会让摄影的艺术取代观鸟的艺术。虽然偶尔也蠢蠢欲动想买相机，但我依然享受用眼睛看到的一切。我喜欢观察它们的活动与习性，有时这是照片替代不了的。我看见过红嘴鸥为了抢游客扔的面包大打出手，也看到过一只乌鸫刚把蚯蚓从土里拔出来，它的小孩就飞快跑来大叫着乞食。它们有性格、有爱好、有自己的家庭和社群，就像地球上的绝大多数动物一样。而要了解它们，需要做的仅仅是走出门、抬起头。如果是看水鸟的话，头都不需要抬。而且正如我前文所说，“古法观鸟”的模糊性让观鸟本身成了一件创造性的事。
这种创造性的过程有时会带来别样的惊喜。前段时间我去厦门旅游时，在植物园观了一上午鸟，正准备打道回府——喜欢上观鸟以后，旅游途中总有一个日程是去当地的公园或者植物园观鸟——却在水库岸边看到了两只个头小巧、浑身墨蓝色的小鸟。它们第一眼看上去很像雀类，并且我能确定不是红尾水鸲。我赶紧掏出手机对着它们一顿猛拍，又拿起望远镜尽可能收集我能捕捉到的特征。我看到它们胸口是棕色的，腹部却是白的，但由于距离太远，我无法获得更多信息。我开始借助各种工具来确定它们是什么鸟。难道是家燕？但它们没有家燕那标志性的黑色脖环。那就可能是鸲类或者鹟类。中华仙鹟？蓝喉仙鹟？后者没有在厦门出现过，而前者又让我觉得并不完全符合。最后一番刻苦求证之后，我确定它们是两只洋燕。因为它们有着大块的棕色口水巾，却没有脖环——与家燕只有细微差别。
有意思的是，马敬能绘制的中国分布图显示，洋燕主要在台湾地区分布。当我确定它们是什么鸟之后，就不禁开始想象：这两只离群索居的冒险家不远万里飞过台湾海峡，在水边歇脚时却正巧被我这个明天就会离开厦门的人撞见，而我也颇费心思地弄清了它们的身份，以至于会铭记这次相遇——这不也是一种缘分吗！人和人可以相遇，人和鸟也可以，而这种相遇不含一丁点占有欲：我想知道你是谁，然后祝你一切安好。
观鸟带给我的一大改变，是彻底发掘了我的听觉。喜欢上观鸟之后，我突然发现自己从来没有“听到”过这么丰富、喧闹的鸟叫声。在此之前，鸟叫只是附属于“自然”这一概念的白噪音，和我工作时耳机里放的白噪音并无区别。而现在，我能尝试分辨出许多鸟鸣，这种能力又带给我非常复杂的情感体验。当我听见噪鹃那标志性的鸣声时，总会想起高三时的晚自习：我坐在潮湿、炎热的教室里，上衣被汗水黏在身体上，从白炽灯的电流声和风扇旋转的声音里，忽然听见“啊——啊——”的鸟叫。我抬起头看向窗外，昏暗的天空预示着要下暴雨。那时我不认识噪鹃，但它的声音早已和我记忆里的夏天绑定在一起。
看了麻杰夫在一席的演讲以后，我也翻出手机里那些我在学习观鸟之前在公园或者山野中拍的视频。当我从当时沦为背景音的鸟叫声中，辨认出好几种我现在已经认识的鸟类时，心情竟莫名感动：在无心者耳中喧闹的静默里，居然有这么多生灵在热烈地交谈。现在，我出门在外已经极少戴耳机了，因为我希望把耳朵留给它们的歌鸣。自然也因为我的选择奖励过我——我曾经靠发现一阵陌生的鸟叫而成功记录下方尾鹟，那时我还不认识它们。
观察鸟类足够久以后，我对自然也有了一些新的认识。我目睹过一只流浪猫扑杀了一只正在草地上觅食的灰喜鹊。当灰喜鹊的同伴发现流浪猫正围着它奄奄一息的身体转圈、准备大快朵颐时，它们成群结队地飞了过来：有的落在屋顶，有的落在树枝上，然后此起彼伏地尖叫，警告这只猎人。在积累起足够多的同伴之后，它们开始不停地向这只流浪猫俯冲，用喙去啄它的身体。小猫一开始还有所反抗，但很快就招架不住，因为它刚赶走面前的鸟，屁股就会被另一只狠狠啄击。于是它灰溜溜地跑了。赶走流浪猫以后，灰喜鹊们悲痛地发现地上的同伴已经没有了生还的可能。于是它们又回到屋顶和树枝上，一齐放声大叫，用刺耳的声音为同伴举办葬礼。
我从来不会觉得这个事件中的猫或者鸟是邪恶的。它们只是在做自己觉得应该做的事情，这是它们在城市这个半人造环境中的生存之道。这看起来痛心的一幕虽然并非人道主义，但好在不会对它们的种群数量造成多大影响。该改变的是人类：人类有对别的种群造成威胁的能力，也总有能力做得更好。前段时间，为了保护广西勺嘴鹬而一直在跟进修改国道选址方案的努力，也让我这个自诩为环保主义、却从来没有控制过塑料制品用量的人，至少也为自然做出了一点点贡献。曾经也许笼统的“自然”不会让我有这样做的动力，但为了勺嘴鹬我愿意行动，因为它是具象的。
所以，鸟类对我来说，成为了具象的自然。前几年我去东湖听涛景区时，湖边总能看见许多夜鹭。它们站在湖中的护网上望着水面沉思，看起来颇具喜感。而去年冬天我去的时候，夜鹭消失了，取代它们的是成群结队的红嘴鸥。它们似乎很适应这一片有许多人类出现的天地。当时的我非常疑惑夜鹭都去哪了。查阅资料之后我发现夜鹭也是候鸟，冬天它们会去更南的地方过冬，而武汉正是红嘴鸥的越冬地之一。于是我想着，也许春天来了之后，夜鹭就会回来。今年四五月份我满怀期待地去了好几次东湖，想验证自己的猜想，最终发现红嘴鸥确实走了，但夜鹭也没有回来。也许它们找到了更好的栖息地，也许它们早已是留鸟，只是被红嘴鸥赶走、换了个地盘而已——毕竟东湖真的很大。现在湖边成了黑水鸡、绿头鸭和小䴙䴘的天下。
红嘴鸥
无论如何，听涛景区里被护网围起来的一小块水域，居然让我真切体会到了自然的呼吸。它在冬天吐气，春天吸气。呼——吸——，自然的变化无时无刻不在发生，而曾经的我很难在学术讲座、瑞幸咖啡和外卖神券以外的世界里感受到它。观鸟给了我一个契机，让我和它更加亲近——至少是从叫出它的名字开始。所以，亲爱的朋友，为何不走出门、抬起头、张开自己的耳朵呢？你会听到自然的呼吸声，偶尔还会传来嘹亮的鸟鸣。
热门跟贴