冯小刚执导的电影中，既有贴近普通百姓日常苦乐与生存智慧的“平民喜剧”，如《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》等，也有一批浸透了历史悲怆与现实沉郁的影片，如《集结号》《一九四二》《唐山大地震》《芳华》等。后一个系列的作品将镜头对准了普通个体在历史风浪与生活磨难中的辗转挣扎，称得上是以坚韧与苦情为底色的平民生活史诗。在冯小刚的大部分电影中也都有关于情义的感人书写，关于忏悔与宽恕的深切表达，以及个体在被命运拷打之后仍能淡然一笑的洒脱。
冯小刚的新作《抓特务》，从片名来看，似乎可以归入谍战类型。观众或许会期待充满悬疑的情节、惊心动魄的动作场面，甚至还有冯氏特有的俏皮诙谐作为调剂。然而，《抓特务》其实是一部伦理情节剧，警察肖大力与国民党特务冯静波之间长达几十年的较量，固然构成了情节主线，但影片真正牵动人心的，并非追捕与反追捕的智力博弈，而是在这漫长的岁月中，两个人、两个家庭如何在历史的洪流中纠缠、碰撞，最终走向和解。
日常生活的细节中，藏着历史的微言大义
影片的情节起点是1949年中华人民共和国成立之际。这一年，肖大力的儿子肖新桅出生，冯静波也接受了潜伏任务。随后，新中国的历次政治运动与重大事件，以或明或暗的方式依次登场：抗美援朝、公私合营、“大跃进”、三年自然灾害、“文革”、1977年恢复高考、改革开放、对越自卫反击战、国庆三十五周年阅兵、百万裁军……可见，影片怀有宏伟的历史书写抱负。
只是，创作者显然意识到，面对几十年波澜壮阔的历史，不可能以全景式的纪实手法呈现，只能将人物嵌入历史风云之中，展现历史对个体命运的裹挟与改写，同时也完成对历次政治运动的曲折映射与审视。
影片采用了低调平和的叙述笔调，常常从小处着眼，悉心打磨日常生活的粗粝质地。正因如此，我们在银幕上得以真切地看见特殊年代的居住条件、家具陈设、衣装样式、婚礼仪式、工作环境、邻里交往、市井商业……
影片在这些生活细节中，融入了不同时期人们的思维方式、价值观念、生活追求，以及个体如何以一种或乐观，或无奈，或纠结的方式，应对外界的冲击。例如，冯静波为了掩盖自己的特务身份，故意找了出身贫苦的眉子结婚；冯静波为了假装追求进步，在大炼钢铁时期发挥自己的聪明才智，竟成了“劳模”。历史的吊诡之处在于，一个以表演的姿态进入政治运动的人，在一种“体验派”的表演方法中，竟渐渐与新生政权产生了共情。
还有，李三“捡来”的媳妇，是特殊时代因饥饿而将情感让位于求生本能的暗示；眉子看到了冯静波的委任状之后，没有告发，不是因为她没有政治觉悟，而是她想给女儿一个“干净”的出身和可期待的前途；孙焕章从朝鲜战场回来之后，因为有过被俘虏的经历，无法享受一名战士的荣光；肖新桅面对冯抗美的深情，却因经济大潮背景下的生存窘迫而犹豫不决。这些看似零散的片段，实则将时代的政治挤压与人性的微妙抉择一一镌刻在个体的命运之中。
当然，影片在追求历史的丰富性与全面性时，也暴露出明显的缺憾：为了将历次重大政治运动尽数纳入叙事脉络，有时不得不借助支线人物来承担“见证者”的功能。这使得部分角色的出场与主线情节之间缺乏有机勾连，更像是为了确保重大历史事件不在片中缺席而作的刻意安排，而非由人物命运自然生发出的历史体验。这种强行的“补位”，虽扩充了历史的广度，却在某种程度上牺牲了叙事的凝聚与流畅。
势不两立的敌我较量，竟成了一生的深情羁绊
从叙事结构来看，肖大力的行动目标非常明确：揪出冯静波这个特务。在此过程中，他没有帮手，堪称孤军奋战；而他遇到的“障碍”，也并非冯静波的狡猾，而是冯静波根本没有机会作恶，因而无法留下罪证。可见，这条谍战线缺少展开的条件，也这证明影片志不在此，而是呈现这段长达几十年的暗中角力，给双方人生带来的或喜或悲、起落沉浮的影响。
肖大力一家在漫长的时间里，确实厄运不断：肖大力在“文革”期间蒙冤入狱并被打瘸了一条腿、妻子遭隔离审查后早逝，小儿子参军后牺牲在老山前线。但是，肖大力所遭遇的苦难虽间接与冯静波有关，但主要是特定历史时期荒唐的政治运动带来的后果。至于小儿子肖新民的参军动机，虽是受了冯静波讥讽肖大力未在战场杀敌立功的刺激，但参军本身与牺牲并无必然的因果联系。
命运对肖大力和冯静波，都开了一个巨大的玩笑。肖大力满腔正义，数十年如一日地盯防，在精神上震慑了冯静波，让他始终不敢越雷池一步。然而，这份近乎执拗的坚守，最终留给肖大力自己的，却是牢狱之灾、瘸腿之痛，以及妻离子散的无尽遗憾。反观冯静波，作为一名潜伏特务，他一生“一事无成”，从未送出过任何有价值的情报，也从未实施过任何破坏活动，却恰恰因此保全了自身，在时代的缝隙中安稳度日，甚至收获了人生的圆满。而最令人始料未及的是，这场贯穿两代人、长达几十年的暗中较量，竟在冥冥之中促成了两家儿女的姻缘。
当势不两立的敌我双方，最终成为儿女亲家，历史的恩怨似乎在一夜之间被轻轻揭过。但烙印终究是烙印，不会凭空消失。影片只不过是用一种温和又体贴的方式，为观众奉上了一个圆满的收场。但观众可以想象，在镜头的外围，那些更为惨烈、更为残酷的历史碎片，必然曾将无数人的命运风帆打得粉碎。
一生坚守的“使命”，变成了命运的一丝苦笑
中华人民共和国成立之初，抓特务是关乎新政权安危的政治任务，天然具有正义性与崇高性。但到了1978年改革开放之后，经济建设成为中心，阶级斗争与政治运动迅速降温。肖大力的痛苦在于，他只能眼睁睁看着自己毕生坚持的使命一点点变得荒诞、不合时宜，甚至毫无意义，而他那些关于荣誉、职责、正义的执念也逐渐褪色，甚至与时代格格不入。
在肖大力与冯静波之间，看似是正邪分野，实则是两种人生态度的对照。肖大力是一个“不变”的意象，他始终坚守自己的信念与价值观，刚直而挺拔，因而在风云突变的政治形势中会遭遇命运的大起大落；冯静波则能相时而动，甚至用积极的政治表现来隐藏身份，甚至通过向组织靠拢来完成自我重塑。影片最终采取了一种折中方案结束：肖大力与自己的执念和解，冯静波与自己的沉默与误入歧途和解。每个人都和生活握手言和，不再执着，不再欺骗，活出一种坦然与通透。
《抓特务》或许算不上冯小刚的一次艺术突破，更像是他一次八面玲珑的圆融，许多矛盾的并存恰恰构成了影片最深的裂隙，也留下了最值得玩味的回响。
原标题：《新民艺评｜龚金平：那些值得玩味的岁月回响——观电影《抓特务》有感》
热门跟贴