傅家的客厅里热气腾腾，大圆桌上摆满了菜。
我换了条新裙子站在门口，刚想往里走，公公手里的筷子伸出来，挡住了我的路。
“雨薇，女同志坐那边。”他下巴往角落里一扬，那里已经坐着我妯娌几个人。
小姑子叶晓雯端着饮料从我身边挤过去，说了句：“嫂子，主桌坐不下了，你陪我妈她们吃呗。”我低头看着手机，家族群里公公正发语音：“我这儿媳啊，能干是真能干，但女人嘛……”我没听完，转身拿起了包。
01
那天的菜确实丰盛。
红烧肉、糖醋鱼、清蒸大闸蟹，厨房里飘出来的味道混着一屋子烟酒气，把人熏得有点晕。
我刚从公司赶来，连裙子都没来得及换。
一件白色西装裙，脚上踩着小高跟，站在一群穿着棉袄和毛衣的亲戚中间，显得有点格格不入。
“雨薇来了啊！”婆婆刘淑芬从厨房探出头，笑眯眯的，“快坐快坐，就等你了。”
我环顾了一圈。
主桌上坐了十二个人，公公坐在正中间，旁边是大伯、二叔、小姑子的老公，还有大伯家的儿子——一个小胖子，正拿筷子戳一条鱼。
角落里支了张小圆桌，婆婆和几个女亲戚挤在那里，桌上只有六七个菜。
“妈，我坐哪？”
婆婆指了指那张小圆桌：“那，你跟你嫂子和弟妹挤挤。”
我还没说话，小姑子叶晓雯端着饮料从我身边挤过去，说了句：“嫂子，主桌坐不下了，你陪我妈她们吃呗。”
声音不大不小，整屋子都听得见。
我老公叶君浩从厨房里探出头，手里端着一盘花生米：“你先坐下，我马上来。”
他看了我一眼，眼神里有种我熟悉的东西——那种让我“忍忍”的信号。
我没动。
公公叶德全抬起头，敲了敲桌子：“愣着干啥？赶紧坐下，菜都凉了。”
然后他转头对主桌上的人说：“来，咱们先喝一杯，我祝大家新年……”
话没说完，就被他咽回去了。
因为我转身了。
我走到玄关，拿起我刚放下的包。
“你干嘛去？”叶君浩的声音从身后传来。
“公司有点事，我去加班。”
“大年三十加什么班？”
“为了赚那300万的年薪。”我说。
门关上的那一刻，我能感觉到身后整个客厅的空气都凝住了。
走廊里很冷，我摁了电梯，听到身后传来公公的声音：“你看看她什么态度！我还没说她呢，她倒……”
门关上了。
电梯门打开的时候，我掏出手机，看到叶君浩发来一条微信：“你怎么这么不懂事？”
我没回。
发动车子的时候，我突然想起十年前。
那个时候我刚大学毕业，一个人在城里租房子住。每次过年回家，我妈都叮嘱我：找对象别找家里太穷的，但更别找太有钱的，找个把你当人的。
我把这段话记得很牢。
可后来我嫁给了叶君浩。
他是我见过最老实的男人。不抽烟不喝酒，工资不高但从不乱花，对我也好。
就是太听他爸妈的话了。
结婚前他妈说：“雨薇这孩子是个好姑娘，就是工作太忙了，以后得把心思放在家里。”
他说：“妈说得对。”
结婚后他爸说：“你媳妇一个月挣那么多，家里的事她也得出力。”
他说：“爸说得对。”
我一直觉得吧，孝顺不是什么坏事。他对我好就行了，家里那些事，我能忍就忍了。
可这八年，我忍了多少？
我在医院住了一个星期的病房（加班熬出来的胃病），他妈只来看了一次，还带来了小姑子的两个小孩，吵得我头疼。
我爸生病住院，我拿了两万块给家里寄回去，公公知道后说了句：“堂堂一个副总，就给这么点？”
我妈来城里看我，婆婆让她住书房，说客房要留给小姑子回娘家。
这些事一件件的，积在心里，像冬天的雪，一层压一层。
车子开到了公司楼下，我熄了火，坐在车里没动。
手机又响了。
叶君浩打了第三个电话。
我挂断。
他又打。
我又挂断。
他又发了条语音：“你回来好不好？我爸妈都在生气，你让我怎么跟他们交代？”
我盯着屏幕看了半天，没回。
电梯里空荡荡的，整栋写字楼就剩几个加班的IT男。我走进自己办公室，关上门，坐在椅子上发呆。
窗外的城市灯火通明，烟火在远处炸开。
手机亮了一下。
是叶晓雯发的朋友圈：“有些人啊，挣了几个钱就不知道自己姓啥了。大过年的闹脾气，真是上不了台面。”
下面还跟了一条我妈的评论：“晓雯，你说谁呢？”
我没看下去。
倒了一杯水，打开电脑，我发现自己根本看不进去文件。
手边的手机一直在震。
叶君浩的电话一个接一个。
从第4个到第13个，我全部挂断。
最后一条消息他说：“你到底想怎么样？”
我想怎么样？
我盯着这句话看了很久。
我真不知道。
我只知道，那个主桌，我这辈子大概坐不上去了。
不是因为公公不让。
是因为我突然明白，再坐上去也没意思了。
02
加班到凌晨三点也不是头一回了。
但大年三十在空荡荡的办公室里吃泡面，这还是第一次。
我用热水把面泡开，叉子挑起来的时候，脑子里突然跳出婆婆那句：“雨薇啊，你工作这么忙，什么时候给妈生个孙子？”
这个问题，她每隔三个月问一次。
像打卡一样准时。
我端起泡面，走到窗边。外面万家灯火，烟火一个接一个地炸。我看着看着，把面吃了，把汤喝了，然后关电脑回家。
到家的时候快四点了。
客厅的灯还亮着。
叶君浩坐在沙发上，电视没开，茶几上摆着一瓶开了的酒和两个杯子。
他听到开门声，抬起头。
我换了鞋，没说话，往卧室走。
“你就不想跟我说点什么？”他的声音很哑。
“没什么好说的。”
“我都跟我爸妈说了，明天让你回去道个歉，这事就算过去了。”
我停下脚步。
转过身看着他：“道歉？我道什么歉？”
“你不该大过年的甩脸子走人。”
“那我该怎么做？坐那吃一顿，当什么都没发生过？”
“不就是个座位吗？你想坐主桌，明天我让我妈给你安排。”
他说得轻描淡写，好像这就是个座次安排的问题。
我忽然不想说话了。
这八年，每次吵架，最后都会变成我的错。因为他爸妈永远是对的，他妹妹永远是对的，亲戚永远是对的。
只有我，永远是那个“不懂事”的。
“我明天不去。”
“你说什么？”
“我说，我明天不去你家，道歉也不去。”
叶君浩站起来，眉头皱得紧紧的：“你能不能别这样？一年就这几天，你就不能让我省点心？”
“省心？”
我看着他，忽然笑了。
“叶君浩，我问你，你爸住院那次，我垫了十五万的医药费，你妈后来还我了吗？”
他愣了下：“那……那都是给爸看病……”
“钱是我出的，对不？”
他沉默了。
“你妹买房，借我二十万，说好三年还，现在几年了？”
“她不是你妹妹吗？”
“她是你妹妹，不是我妹妹。”
“你……”
我想起那天小姑子跟我借钱的时候说的话：“嫂子，你赚那么多，借我二十万呗，我保证三年还给你。”
我当时没多想就转了账。
可三年过去了，她连“还钱”两个字都没提过。
每次过年回去，她照样吃好的穿好的，买几万块的包，在朋友圈晒旅游照片。
我提过一次，婆婆说：“你跟妹妹计较啥？她又不会跑。”
对，他们家的人从来不会跑。
跑的人只有我。
“我睡觉了。”我说完走进卧室，关上门。
门外安静了一会儿。
然后传来叶君浩的声音：“你明天真不去？”
我没回答。
他也没再问。
第二天早上，我醒来的时候，他已经走了。
床头柜上放着一杯凉掉的牛奶。
我拿起来，喝了一口，冰凉冰凉的。
然后我拿起手机。
67个未接来电。
不是今天打的，是昨晚到今天凌晨打来的。
我往上翻记录。
第1个，是叶君浩打的。
第2个到第67个，也是他打的。
中间穿插了几条微信。
第一条：“你在哪？”
第二条：“你好歹接个电话。”
第三条：“你这样有意思吗？”
第四条：“我妈打电话来骂我了。”
第五条：“我爸说要来找你单位领导。”
第六条：“你能不能别这么任性？”
我看完了，然后把他的电话号码拖进了黑名单。
又把公婆的号码也拉黑了。
做完这一切，我坐在床边，觉得心里头那块压了好多年的石头，好像轻了一点。
但也就那么一点点。
然后我看到了家族群里的新消息。
公公发了一条语音，我没点开。
婆婆发了一句话：“家家都有本难念的经，有些事儿，留着过年说也行。”
小姑子跟上：“可不是吗，有些人钱挣得多，心眼就小了。”
我把手机扣在床上。
洗漱、换衣服、化了个淡妆。
开车去公司的路上，我给我妈打了个电话。
“喂？闺女，昨晚你们家没事吧？”我妈的声音有点紧张。
“没事。”
“那就好。你说你这孩子，大过年的跑单位去，你公婆那边……”
“妈。”
“嗯？”
“没事，我就是想听听你说话。”
“……你是不是受委屈了？”
我握着方向盘，看着前面的红灯。
“没。”
“闺女，有些事，能忍就忍忍。但忍不了的，也别太委屈自己。”
“我知道了。”
挂了电话，我把车停在公司楼下的停车场。
坐在驾驶座上，想了很久，很久。
连自己都说不清在想什么。
也许是婆婆昨晚那句“家家有本难念的经”。
也许是公公昨天那个眼神。
也许是叶君浩那句“你就不能让我省点心”。
有些东西，不是一朝一夕积累起来的。
是日日夜夜，一点一点堆在心里的。
加班第三天。
我手上其实没什么急事。
但我觉得，办公室里比家里安全。
至少在这里，没人要求我“懂事”。
没人让我“忍一忍”。
没人对我说“那都是你该做的”。
我坐在电脑前，打开一个空白的文档。
手指在键盘上停了很久。
最后打了两个字：
够了。
03
第三天下午，叶君浩找到了公司。
我正在会议室里跟团队开会，助理小张推门进来，脸色不太对。
“傅总，您先生来了，在前台那边。”
我顿了顿，让副总监继续主持会议，起身走出去。
叶君浩就站在前台，穿着一件灰色羽绒服，头发乱糟糟的，眼睛底下全是青。
几天不见，他像老了五岁。
“你怎么来了？”
“你不接我电话，我只能来你单位找你。”
他说话的语气里有种委屈，好像做错事的是我。
带他到公司旁边的咖啡厅坐下。
他没点咖啡，盯着我说：“跟我回去。”
“去哪？”
“去给我爸妈道个歉。”
“我为什么要道歉？”
叶君浩深吸一口气，像是在按着自己的脾气。
“那天的事，我知道你受委屈了。但你也不能当着那么多人的面走人啊。”
“所以呢？”
“所以你就跟我回去认个错，这事就翻篇了。我爸妈那边我做好工作了，他们不跟你计较了。”
我看着他，心里忽然特别平静。
那种平静很奇怪，就像一锅沸水突然停了火，还在冒点热气，但已经开始凉了。
“叶君浩，”我说，“你所谓的‘做好了工作’，是不是你爸妈勉强答应不骂我了？”
他低下头，没说话。
“那你知不知道，我妈这些年跟我说的最多的话是什么？”
“什么？”
“她说，找男人，要找那种能替你说话的。”
他抬起头，看着我。
眼神里有种说不清的东西。
像是想反驳，又开不了口。
“你从来没有替我说过一句话。”我说，“你妈说我工作忙不管家，你没说话。你爸说我挣几个钱就了不起，你没说话。你妹说我小心眼，你也没说话。我就是那个永远在忍的人，而你，就是那个看着我一直忍的人。”
“我……”
“你什么也没做，叶君浩。”
他张了张嘴，又闭上了。
咖啡店里有人在抽烟，烟雾飘过来，呛得人眼睛发酸。
过了好一会儿，他说：“那我们呢？”
“什么我们？”
“你以后不回来了？”
我看着他的脸，忽然想起一件事。
结婚那天，我爸喝多了，拉着叶君浩的手说：“小叶子，我把闺女交给你了。她从小没有妈疼，你得好好对她。”
叶君浩当时拍着胸脯说：“爸，你放心，我绝不会让她受一点委屈。”
现在想想，也不知道当初是谁信了这句话。
“我想离婚。”
这三个字说出口的时候，我自己都愣了下。
但话出口了，就收不回来了。
叶君浩的表情从错愕变成不敢相信，最后变成了愤怒。
“你疯了吧？就因为一个座位？”
“不是因为座位。”
“那因为什么？”
“因为你们家从来不把我当人。”
他猛地站起来，椅子往后撞了一下，发出刺耳的声响。
“傅雨薇，你别逼我。”
“我逼你什么了？”
“你要是敢离婚，我爸妈非得气死不可。”
“叶君浩，你想想清楚。”
“想清楚什么？”
“你到底是怕你爸妈被气死，还是怕我走了以后，没人替你扛着这个家。”
他没回答。
但他的手，微微抖了一下。
那天晚上，我一个人回了公司。
坐在电脑前，没开任何文件。
打开了银行APP，翻着过去几年的转账记录。
一笔一笔地看。
给公公的住院费，15万。
给小姑子的买房钱，20万。
给他大伯家儿子上大学的钱，5万。
装修老宅的钱，10万。
过年过节给亲戚们发的红包，算不清了，大概有七八万。
还有一些零零碎碎的，几千块一万块的，很多很多。
我算了一笔账。
八年，加起来超过了74万。
我把这个数字写在记事本上，盯着看了很久。
然后给叶君浩发了条消息：“我把账单算好了，你看看。”
他没回。
我也没等他回。
第四天，公公打来电话。
不是我接的，是他打到我单位前台，转到了我的座机。
“喂？是雨薇吧？”
“嗯。”
“你什么意思？听说你要离婚？”
“你听谁说的？”
“小浩说的。你疯了？一个大过年的，为了点破事就要离婚，你让亲戚们怎么看我们家？”
我握着话筒，没说话。
“我告诉你，你不要不知好歹。我们家对你不好？你一个外地的姑娘，我们家没嫌弃你，还让你进门，你倒好——”
“爸。”
我打断了他。
“这八年，我给你们叶家花了74万。”
电话那头突然安静了。
“你……你算这个干什么？一家人能算这个账吗？”
“那你说，什么样的人才算一家人？”
他愣住了。
“我花钱的时候，你说是一家人。我提点要求，你们说我不懂事。一家人，就只要我给钱，不许我有想法？”
“你、你这是在跟我算账？”
“对，我就是在算账。”
电话那头传来一声闷响，像是他把什么东西摔了。
然后，公公的声音变得凶狠起来：“你等着，我让你好看！”
电话被挂断了。
我放下话筒，端起桌上的水杯喝了一口。
发现手有点抖。
但心里，不慌了。
04
第五天，叶君浩来了。
他是带着他妈一起来的。
母子俩坐在我办公室对面的沙发上，表情各不一样。
叶君浩低着头，两只手搓来搓去，像犯了错的小孩。
婆婆刘淑芬倒是端着架子，坐得笔直，脸上挂着那种礼貌又不好惹的笑。
“雨薇啊，”她说，“妈今天来，就是想跟你好好聊聊。”
我没坐下，站在办公桌旁边。
“您说吧。”
“那天的事呢，确实是老头子不对。但他这个人你是知道的，脾气大，好面子。在那个场合上，他那么做，也是为了家里的规矩。”
“什么规矩？”
“就是……有客人来了，女人不上主桌。”
“客人是您家亲戚，您自己也是女人。”
她脸上的笑僵了一下。
“你这孩子，怎么说话这么冲？”
“我说话一直这样。”
刘淑芬吸了口气，压着火气：“行，你说得对。但你不能因为这点事就要离婚吧？”
“不是一点事。”
“那还能是什么事？”
我拉开抽屉，拿出一份东西，放在她们面前。
是一份打印好的账单。
上面清清楚楚写着这些年我给叶家花的每一笔钱。
时间、金额、用途，备注里还写了收款人。
刘淑芬看了一眼，脸色变了。
“你这是什么意思？”
“妈，我问你几个问题。”
她没说话。
“我爸住院那次，我垫了十五万，你还记得吧？”
“……记得。”
“那钱，后来还我了吗？”
她沉默了几秒：“你爸生病，家里开销大，这钱……”
“没还。”
“你——”
“小姑子买房借我二十万，说好三年还的。现在几年了？”
“她是你妹妹，一家人还能不还？”
“那什么时候还？”
“你……你这孩子怎么这么较真？”
我看着她，慢慢地笑了。
“妈，你觉得我在较真？”
她没回答。
我又问：“结婚那年，你说彩礼走个过场就行，最后你给了多少？”
她脸色更难看了。
“一万。”
“那一万，还是你儿子自己攒的钱，你根本没出。”
叶君浩猛地抬起头，看着刘淑芬。
“妈？一万不是……”
刘淑芬别过脸去，不看他。
办公室里安静了很长时间。
墙上挂钟的秒针一格一格地走。
“你知道这些年在你们家，我最怕什么吗？”我说。
母子俩都看着我。
“不是怕你爸骂我，也不是怕累。”
“是怕你们说‘一家人’。”
“每次要让我出钱出力的时候，你们就说一家人。到了我有想法的时候，你们就告诉我‘你得懂事’。”
“一家人，就我一个人在付出，你们所有人都心安理得地收着。”
刘淑芬的脸白了。
“你……你这是在翻旧账。”
“对，我在翻旧账。”
“翻出来又能怎么样？”
我没回答她。
我转过身，看着叶君浩。
“你呢？你的意思是什么？”
他张了张嘴，好久才挤出一句话：“我……不想离婚。”
“那你愿意跟我离开这个家吗？”
“就是以后我们不跟他们过年，不给他们钱，不随叫随到。我们过自己的日子。”
他看着我，嘴唇发抖。
“可是……那是我爸妈。”
“我知道。”
“我不能不管他们。”
“那你就选他们。”
他的眼眶红了。
“雨薇，你别逼我。”
“叶君浩，我没有逼你。”
“我只是问你选择了。”
“做选择的人，从来都是你。”
他低下头，没有再说话。
那天刘淑芬是气冲冲走的。
走到门口，她回头说了句：“你要是敢跟我儿子离婚，我让你在叶家那边再也抬不起头。”
我说：“妈，我已经抬了八年头了。”
她走后，叶君浩还坐在那里。
两只手抱着头，肩膀抖了一下。
我不知道他是不是在哭。
我不想去猜了。
我收拾东西，准备下班。
走到门口，他说：“你真的决定了？”
“你先把你想清楚吧。”
“如果你连自己要什么都不知道，我们说什么都没用。”
这句话，不知道是说给他听的，还是说给我自己听的。
05
一周后，我回家收拾行李。
叶君浩坐在客厅里，茶几上摊着一堆照片。
是我们俩的结婚照。
我站在门口，看着那些照片愣了一下。
他抬起头，眼窝深陷，整个人像被抽空了一样。
“回来了？”
“嗯，回来拿点东西。”
我走进卧室，把衣柜打开，开始往箱子里装衣服。
他站在门口，看着我忙活。
“你真的要走？”
“你觉得我还能留下来吗？”
他不说话了。
我把衣服塞进行李箱，拉上拉链，拖着箱子走到门口。
他挡在面前，声音又哑又低：“能不能不走？”
“你还没想清楚？”
“我想清楚了。”
“你想清楚什么了？”
“我想清楚了，我确实……确实对不起你。”
他说这句话的时候，低着头，眼睛看着地板。
“可是，你能不能看在这么多年的份上，再给我一次机会？”
我看着他，心里的感觉说不上来。
不是恨，也不是心疼。
是一种很空的失望。
“叶君浩，我给你了很多次机会。”
“以前你让我忍，我忍了。”
“你让我别计较，我没计较。”
“你让我理解你，我也理解你了。”
“但你想过理解我吗？”
他抬起头，想说什么，又说不出。
“你不会的。”
“你永远要我去理解别人。”
“从来没有人，来理解理解我。”
他把头低下去。
“我错了。”
“你错在哪？”
他哽住了。
“我错在……不该让你一个人扛着。”
“不对。”
他抬起头。
“你没有错。你只是没有选择过我。”
“真正的错在你爸妈那里——他们从来没教过你，一个结了婚的男人，得先是个丈夫，再是儿子。”
他张着嘴，说不出话。
我拖着箱子从他身边走过去。
他抓住我的行李箱，死死地按着。
“雨薇……”
他的声音在发抖。
“能不能……别走？”
我低头看着他抓住我的手。
那只手在抖。
“你放手。”
“我不放。”
“那你选我。”
他看着我，嘴唇一张一合，像鱼一样。
好久，他才挤出一句：“我不能不要我爸妈。”
“那你凭什么要求我不要你？”
他愣住了，手里的力道松了一下。
我用力一抽，把箱子拉了出来。
我走到门口，回头看了他一眼。
他站在客厅里，像一尊泥塑。
“叶君浩，”我说，“希望你以后，能想明白你自己到底想要什么。”
然后我把门带上了。
电梯下降的时候，我的手机震了一下。
是他发来的：“你真的决定了？”
拖箱进电梯，看着楼层数字一层一层往下走，突然觉得整个人都轻了。
好像那个箱子拖走的，不只是我的衣服。
还有过去这几年我一直背着的东西。
一走出楼栋大门，手机又震了。
是我妈打来的：“闺女，听说你要离婚？”
“妈，你听谁说的？”
“你婆婆打电话来骂我了。”
我心里一紧：“她说什么了？”
“她说你没良心，说你翻旧账，还说你……要讹他们家钱。”
我握着手机，站在路边。
冬天的风刮过来，冷得刺骨。
“妈，我没讹钱。我就是把账算清楚了，让他们知道这些年我付出了什么。”
“那你……”
“我是要离婚。”
电话那头沉默了很久。
然后，我妈说：“闺女，你爸当年走的时候，我也想过离婚。但我没离。”
“我怕别人说我是离婚的女人。”
“怕你被人看不起。”
“后来你爸走了，我一个人把你拉扯大。”
“才知道，比起被人看不起，更难受的是被人一直踩在脚下。”
我听着电话那头的吸气声，眼眶一下子就热了。
“妈支持你。”
挂了电话，我在路边蹲下来，眼泪终于落了下来。
不为别的。
就是觉得，活了三十二年，终于有人替我说话了。
可偏偏这个人，不是我的丈夫。
我蹲在路边很久，直到腿都麻了，才站起来。
擦干眼泪，叫了一辆车。
上了车，我回头看了一眼那个住了三年的小区。
然后告诉司机：“师傅，走吧。”
车开了。
窗外的风景慢慢后退。
我低下头，打开手机，翻到叶君浩的电话号码。
盯着看了一会儿。
然后，在拉黑之前，我给他发了最后一条消息：“你不用再找我了。”
“我不会改主意的。”
“以后照顾好自己。”
然后，我把他拉黑了。
拉黑的那一刻，手机屏幕暗下来。
车窗外的路灯一明一暗地闪过，把我的影子投在玻璃上。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
家里的事，还没完。
但我已经不想再回头了。
06
离婚手续办完那天，天很蓝。
我站在民政局门口，把那张离婚证收进包里，看着叶君浩。
他瘦了一大圈，身上穿着我给他买的那件灰色大衣，袖口都磨起毛了。
他就站在那，看着我，不说话。
“那我先走了。”我说。
“等、等一下。”
他叫住我，从口袋里摸出一个牛皮纸信封。
“这是……我这几年攒的，不多，但你先拿着。”
我接过来，打开一看，是一张银行卡。
“里面多少钱？”
“十三万。”
“我不要。”
“你拿着吧，就当是我的一点心意。”
我看着他，把信封推回去。
“不用了，你以后自己留着用吧。”
“可是——”
“叶君浩，”我说，“这八年的账，我已经算清楚了。我不缺这十三万，你留着过日子吧。”
他不说话了，低着头，肩膀一抽一抽的。
我转过身。
“雨薇。”
我停下脚步，没回头。
“对不起。”
我没说话，继续走了。
走到停车场，拉开车门的时候，手有点抖。
我坐在驾驶座上，深吸了几口气，发动了车。
开出停车场的时候，我往民政局门口看了一眼。
叶君浩还站在那，像一根被风吹歪的电线杆。
我没停车，踩了一脚油门。
离婚后第一周，我搬到了公司附近的一个出租屋里。
一室一厅，不大，但清净。
晚上下班回家，不用再听婆婆念叨“什么时候要孩子”，不用再看小姑子在朋友圈的冷言冷语。
我每天加班、开会、签合同、带队做项目。
一切好像跟以前一样，又好像不一样了。
不同的是，手机再也不会在夜里震动了。
相同的是，心里头那个空落落的感觉，一直还在。
我妈打电话来问：“一个人住习惯吗？”
“还好。”
“有没有什么不方便的？”
“没有，我一个人过得挺好。”
她沉默了一会儿，说：“那就行。”
“我真的不后悔。”
离婚后第二周，我从小姑子闺蜜那里听到了叶家的消息。
那人是我以前的同事，跟叶晓雯是同学。
她说：“你离婚以后，叶家乱了套了。”
“怎么了？”
“大伯把老房子偷偷过户到自己名下了。”
“啥？”
“你公公只知道骂儿媳妇跑了，家里的事什么都不管。他大儿子趁他不在，拿着户口本和房产证去办了过户。”
我心里一惊：“那公公现在住哪？”
“还住那房子里呢，他都不知道房子已经不是他的了。”
“小姑子呢？”
“你妹呀，天天在家闹，说要跟大伯分家，要分钱。你公公气得住院了，你前夫掏了两万块医药费，你公公还嫌少，骂他没出息。”
我握着手机，不知道该说什么。
“还有啊，你前夫最近好像挺后悔的。”
“什么意思？”
“他跟我同学喝酒，喝多了就哭，说他这辈子最后悔的事，就是放你走了。”
我没接话。
“你说，你们能不能……”
“不能。”
我打断了她。
她愣了愣：“哦。”
“那就……随便问问。”
挂了电话，我坐在出租屋的窗边。
外面下着小雨，把窗户打得模糊一片。
我想起叶君浩的样子，想起他最后那句“对不起”。
也不知道他现在怎么样了。
但那跟我，已经没什么关系了。
离婚后第三周，叶君浩找上门来了。
他不知道从哪问到我的地址，直接找到了我租的房子。
我开门的时候，看到他站在门口，头发淋得半湿。
他手里捧着一个保温盒，里面装着热气腾腾的饺子。
“我……我来给你送点吃的。”
我看着那个保温盒，没接。
“你怎么找到这的？”
“我打电话问了你同事。”
“你以后别来了。”
“我知道你不愿见我，”他说，“但我……我就是想跟你说几句话。”
我犹豫了一下，让他进门了。
他坐在沙发上，把保温盒放在茶几上。
“你瘦了。”他说。
“你也是。”
他跟我对视一眼，又低下头。
“家里的事，你知道了吧？”
“听说了。”
他靠在沙发上，苦笑了一下。
“我爸那天把我叫回去，骂了我一整天。说我没用，连媳妇都留不住。”
“你妈呢？”
“我妈还算好，但她也说，她当年不喜欢你，觉得你太‘厉害’了。”
“现在呢？”
“现在她说，后悔了。”
他抬起头，看着我：“雨薇，我后悔了。”
我看着他，没说话。
“我以前总觉得，忍一忍就过去了。钱的事可以慢慢挣，家庭的事可以慢慢磨。”
“但我不走，他们永远不会懂我有多认真。”
他低着头，声音越来越小。
“我现在才明白，你当初为什么要算了那笔账。”
“不是因为你计较。”
“是因为我一直没把你当自己人。”
我坐在他对面，觉得眼睛有点酸。
但我没哭。
“叶君浩。”
他愣了一下。
“我们离婚了。”
“那你以后好好过。”
他张了张嘴，最后只说了两个字：“……好。”
他站起来，走到门口，又回头看了我一眼。
“雨薇，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我看清楚一些事。”
他没说清楚看清楚什么。
我也没问。
门关上后，我坐在沙发上。
保温盒里的饺子还冒着热气。
我没吃。
只是盯着那白色的蒸汽，一点一点地飘散。
有些东西，散就散了吧。
热门跟贴