1979年，在延安的一处片场，谢晋导演盯着镜头里那个两岁九个月的孩子，沉默了几秒，然后拍板：这孩子是天生的演员。
没有人想到，这个被顺手捞进片场的小孩，会在接下来的十二年里红遍整个中国，也没有人料到，等他真正想靠演戏吃饭的时候，却被一把身高的尺子，拦在了电影学院门外。
方超进组这件事，本来是一场应急。
那是1979年，谢晋正在延安拍《啊！摇篮》。
这部戏讲的是解放战争时期延安保育院的故事，明星云集，祝希娟、张瑜都在。
但拍着拍着出了麻烦——剧里有个小女孩的角色，原定的小演员一上片场，被摄影机和一堆工作人员围住，当场哭得停不下来。
拍摄卡住了。
《啊！摇篮》的副导演姓什么，外甥叫方超。
他跟谢晋说，我们西安有个孩子，你要不要试试？谢晋之前去方超家做过客，对这个俊秀机灵的孩子有印象。
剧组当即把方超接到片场。
两岁九个月。
第一次进组，他碰上的是一场合唱《南泥湾》的戏。
他不会唱，但看见前排孩子摇头晃脑，他就跟着摇头晃脑。
镜头扫过来，他既不怯，也不躲，自然得像在自家院子里玩。
谢晋当场就定了——这孩子留下。
不只留下，谢晋还临时改了剧本，专门给方超加了几场戏。
其中有一场至今被人反复提起：老红军罗大叔躺着不动了，孩子们围在旁边，有的说爷爷累了，有的说爷爷睡着了。
方超走过去，用小手擦掉老人脸上的泪，奶声奶气地说——爷爷想妈妈了。
就这么一句，观众眼眶红了。
谢晋的眼眶也红了。
走红之后的方超，几乎没有断过戏。
1981年，他出演《苦果》，饰演幼年林尧。
这只是个热身。
真正让他在全国范围内家喻户晓的，是1982年。
这一年谢晋在拍"反思三部曲"中的《牧马人》。
方超进组，扮演朱时茂和丛珊的儿子清清。
他那时五岁。
他怕马，片场里有真马，他不说，咬着牙上去摸马鬃。
镜头拍下来的是一个跟骏马亲密无间的草原少年。
观众哪里知道这孩子心里在发抖。
《牧马人》在成都上映，方超的人气甚至盖过了主演朱时茂和丛珊。
同一年，他还出演了另一部《泉水叮咚》，跟老艺术家张瑞芳演对手戏，扮演小冰冰。
这个角色给他带来了人生第一个国际奖项——葡萄牙第五届托马尔青少年国际电影节小演员表演奖，还拿了上海电影制片厂第二届小百花奖儿童演员特别奖。
剧组里有个名不见经传的小孩叫陆毅，那时候谁都没注意他，因为所有人的眼睛都在方超身上。
接下来几年，方超的片场妈妈换了一个又一个。
龚雪、斯琴高娃、潘虹，八十年代最当红的女演员，轮番来当他的银幕母亲。
1983年《大桥下面》里，他是龚雪的儿子冬冬，对手戏演员是张铁林。
1985年《驼峰上的爱》里，他跟斯琴高娃演母子，把一个草原牧区的聪明少年演得机敏又倔强。
1988年，方超迎来了他童星生涯的最高峰。
《我只流三次泪》里他扮演马悦。
凭这个角色，他被提名那一年的大众电影百花奖男主角，同时拿下第三届儿童少年电影童牛奖优秀儿童演员奖。
十二岁，提名百花奖男主角。
这件事放在整个中国电影史里，都是极少见的。
1989年到1991年，谢晋第三次找到他，拍《清凉寺钟声》。
方超的父母有些为难——孩子该读书了，不好再耽误。
但谢晋开口，他们也不好拒绝。
毕竟是恩师。
方超后来说，真正懂得拍戏是什么感觉，是从《清凉寺钟声》开始的。
他在里面演一个被中国母亲收养的日本遗孤，处境复杂，情绪层次厚。
那已经不是靠天分撑场面了，那是真正在理解一个人物。
但这部戏，成了他童星生涯的最后一部作品。
十五岁之前，方超已经出演了二十多部电影、五部电视剧。
这个数字放在整个八十年代的内地童星群体里，几乎无人能及。
1991年《清凉寺钟声》上映之后，方超专心读书，逐渐淡出了观众视野。
他和家人都清楚，要继续走演员这条路，就必须进专业院校系统训练。
这是绕不过去的台阶。
1994年，他还在读高二，就去报考了北京电影学院表演系。
他不是没底气。
他演了十几年戏，跟谢晋合作三次，跟斯琴高娃、龚雪、朱时茂都有过对手戏。
他以为，这些经历就是他最大的入场券。
初试过了，二试过了，一路进到三试。
然后被叫停。
原因只有一个：身高不够，未达到175厘米的招生要求。
方超当时完全没料到。
他演了这么多年，没有一个导演跟他提过这件事。
但学校就是学校，有门槛，不谈情面。
他没有放弃。
开始早睡早起，坚持喝牛奶，加强锻炼，想尽一切办法再长高一点。
高中毕业那年，他又打电话给系主任，说他还想再考一次。
系主任的回答很直接：你要来，结果还是一样。
16岁之后，他的身高定格在1.65米。
那把尺子的答案是最终的。
不甘心的他转战上海戏剧学院，得到的是同一个答复。
老艺术家张瑞芳写了推荐信，谢晋也写了推荐信，送进去，结果还是没变。
后来他提起这段经历，说自己花了十几年在镜头前拼命，最后被一道门槛拦在外面，这可能是他人生里最遗憾、也最痛的一件事。
他甚至说：如果能重来，情愿不当童星，好好读书，好好长大，好好选一条路。
电影学院的门关上之后，方超去了上海。
他的干妈杜若英就在那里——就是当年拍《啊！摇篮》时的儿童艺术指导，对他算是有情分的人。
干妈给他安排了两件事：周末去教小朋友学表演，其他时间，去餐馆帮忙。
就是这样。
一个曾经被提名百花奖男主角的孩子，在上海一家小餐厅里端盘子、洗碗、送盒饭。
童星的光环，在成年的世界里一夜之间就散了。
他没有去找当年那些戏里的"爸爸""妈妈"——那些曾经跟他演对手戏的大明星。
他开不了这个口。
他希望靠自己。
转机来自一碗面。
有一天，演员邵峰走进那家小餐馆，服务员端着面走过来，拇指快泡进汤里了。
邵峰刚要发火，抬头一看，愣住了。
他认出来了。
这是方超。
那个在《牧马人》《驼峰上的爱》里，让全国观众记住的童星方超，此刻穿着餐厅工作服，给他端了一碗面。
邵峰没多说什么煽情的话，但他把方超推荐给了圈子里的导演和制片人，劝他回北京去。
1997年，方超离开上海，独自去了北京。
回来之后的路并不顺。
2002年，他在电视剧《皇宫宝贝》里扮演太监小寇子，是个配角。
2004年，他跟邵峰一起出演《天剑群侠》，还是配角。
曾经红遍全国的方超，在这些戏里甚至没什么存在感。
但他没挑。
接戏，拍戏，踏踏实实地演完。
真正的转变，是邵峰的那句话起了作用。
邵峰跟他说，你除了演戏，还可以做很多事情。
方超开始尝试幕后。
从《天剑群侠》开始，他第一次做后期剪接。
坐在剪辑台前，他发现自己对这件事也是有感觉的。
2007年，31岁的方超正式担任电视剧《户口》的制片人。
从台前走到了幕后。
这一走，就是他真正站稳脚跟的开始。
2011年，担任电视剧《长大成人》执行制片人。
2016年，担任都市情感轻喜剧《39度春》执行导演。
他把每一步都踩得扎实。
2021年，他主演的网络玄幻电影《西游魔童红孩儿》上线。
2022年，他以制片人身份参与了科幻电影《末路战士》。
2023年，他主演了甜宠剧《我迷人的反派皇帝》。
演员和制片人，他现在两个身份都有，只是顺序换了——幕后是主，镜头是副。
2023年11月，纪念谢晋导演的活动上，方超和朱时茂、丛珊重新坐在了一起。
三十多年前，他们是《牧马人》里的一家三口。
三十多年后，他们都白了头发，坐在台上，合了一张影。
那是《牧马人》里最出名的台词。
那一刻，好像什么都没变，又好像什么都变了。
方超这一生，是从镜头开始的。
两岁被推进片场，十五岁前拍了二十多部电影，却被一把不足175厘米的身高线挡在专业院校门外，之后在上海餐厅端盘子，靠老朋友邵峰的一次偶遇重新接续了演艺的线头，最终绕过台前，从幕后把这条路走了下去。
他曾经说，如果能重来，情愿不当童星。
这话听起来很苦。
但他没有真的离开这个行业。
说明他还是放不下。
或许这才是真实的方超：一个对表演又爱又怕的人，一个被命运推上舞台、又被命运推下舞台，但始终没走远的人。
他现在不是聚光灯下的主角了。
但他还在。
热门跟贴