腊月十六，我去喝曾浩的喜酒。
镇上有钱的包工头，娶了个听说挺漂亮的媳妇。
我端着酒杯挤到人堆里，新娘正被人围着敬酒。红盖头遮着脸，可那走路的姿势，跨门槛时微微提起裙摆的样子，让我手里的酒差点泼了。
四年了，这动作我没忘。
我找了个角落坐下，手心全是汗。心想不可能，一定是我看错了。可那身形，那站着的姿态，像一根针扎在我心口上。
酒过三巡，新娘挨桌敬酒。走到我这一桌时，她突然顿了一下，弯下腰，像是系鞋带。一张纸条塞进我手心。
我攥紧纸条，躲进后院厕所。灯昏黄，手指发抖。
纸条上仅一行字：“后门老槐树，子时。”
我蹲在地上，抽了半盒烟。
01
那是三天前的事。
腊月十三，镇上的集。我蹲在我家菜摊前，缩着脖子看人来人往。冬天风硬，吹得人脸皮疼。我爸何冬生在家捆白菜，让我守着摊卖。
镇上不大，赶集的人大半都认识。
有人喊：“荣轩，你妈给你说媳妇没？”我咧嘴笑笑，没搭话。
穷人家的孩子，二十好几了还光棍一条，说出去丢人。
快散集的时候，我瞅见一个穿蓝棉袄的女人从卖布的摊前走过去。她低着头，肩上有块蹭的灰，也没拍。走路有点急，像是赶着买完东西回去。
我盯着她看了好几秒，觉得眼熟。
她侧过脸跟卖布的讲价，我一激灵认出来了。程雅静，我初中班主任。虽然后来她去了别的班教书，但毕竟在我最穷的那年，帮过我。
我下意识喊了一声：“程老师！”
她愣住，转过身看我。
隔着七八步远，她就那么站着。
我咧着嘴笑，她也笑了，可那笑没到眼睛。
她走过来，站在我菜摊前，看了看白菜，又看了看我：“长高了。都快不认识了。”
我说：“程老师还是老样子，没变。”
她摇摇头，嘴角动了一下，像是有什么话想说。目光在我脸上扫了一圈，又落到摊上：“白菜咋卖的？”
我说：“您要啥拿啥，不要钱。”
她笑了，这回笑里有点温度，但还是淡：“荣轩，你长大了，会说话了。”她弯腰挑了两棵白菜，从兜里掏出一块钱放在摊上就走了。
那钱我追上去递给她，她没收。回头看我一眼，嘴唇动了动，最后说了句：“天冷，多穿点衣裳。”
我看着她走远，心里有点说不出的滋味。
回去的路上，大牛骑自行车追上我，说：“你听说了没？曾浩要娶媳妇了，就那个镇中学教书的程雅静，长得挺俊那个。”
我脚下一顿：“谁跟你说的是她？”
“满镇子都传遍了。”大牛往地上啐了口唾沫，“她外婆收了人家两万块钱彩礼。两万块！咱干一年活才挣多少？人家曾浩一把就掏出来了。啧啧，有钱真好啊。”
我推着自行车往前走，风灌进领口，冷到骨子里。
回到家，我妈丁云正在灶台边忙活。
看我回来顺嘴说：“腊月十六曾浩办喜酒，你爸跟他也算远房亲戚。咱家得出个人去吃席，你跟你爸去。多认识几个人，万一有合适的姑娘呢。”
我没吭声，点了点头。
晚上躺在炕上翻来覆去睡不着，脑子里全是程雅静那抹淡到看不见的笑。她推了那一个块钱出来，手上没戴什么首饰。
我记得她以前手上戴过一根红绳，拴着一个小铃铛，上课的时候一抬手就响。后来有一回，她发完作业本回讲台，铃铛突然不响了。
她把红绳解下来看了看，笑了一下，随手撂进抽屉里。
那时我坐在第一排，看得清清楚楚。
02
腊月十六，天还没亮我妈就把我喊起来。
“赶紧收拾收拾，你爸说九点开席，你晚了像啥样？”她把一件西服上衣塞给我，那是前年过年买的，平时舍不得穿。
我套上衣服，对着镜子看了看。脖子黑，脸也黑，常年在外头晒的。西服在身上有点紧，袖口短了一截。我管不了那么多，洗了把脸往外走。
我爸已经套好了牛车，坐在前头抽旱烟。看我出来，点了点头。父子俩一路没啥话说，风从两边刮过来，冻得我直跺脚。
托曾浩的福，他请的是镇上最好的厨子，搭了六个大棚。
鞭炮响得震天，满地都是红纸碎屑。
我跟着我爸找到自己那桌坐下，桌上已经摆好了花生瓜子，盘子挺多。
大牛二牛也在，看见我直招手：“荣轩，这儿这儿！”
我坐过去，二牛给我倒了杯酒：“今天不喝痛快不许走！”
旁边有人接话：“人家荣轩还想看看新娘子长啥样呢，喝多了哪能看？”
一桌子人嘿嘿笑。
我端起酒杯抿了一口，眼睛往主桌那边扫。
红灯笼挂着，台布铺得红艳艳，新郎曾浩穿着西装，头发梳得油亮，正跟人划拳。
他嗓门大，笑起来整条街都能听见。
有人喊了一嗓子：“新娘子来了来了！”
我放下杯子，跟着人群往门口看。
一辆桑塔纳停在棚外，车门开了。先下来的是两个伴娘，接着有人扶着新娘下车。大红嫁衣，红盖头，脚上是一双红色绣花鞋。
她站定，不知道谁喊了句：“新娘子走两步！”
她抬脚走了几步，微微提起裙摆跨过门槛。
我手里的杯子差点没拿稳。
就是这个动作。当年程雅静每次穿裙子进教室，都会习惯性地提一下裙摆。小小的动作，我看了两年，不会记错。
我低下头，心咚咚跳。告诉自己冷静，一定是我多想了。可心里那根弦绷得紧紧的，手上的劲越来越大，指甲都白了。
喜宴开始，司仪在台上扯着嗓子喊。又是敬酒，又是拜堂，程序走得热闹。曾浩笑得嘴巴都合不拢，时不时凑过去跟新娘说句话。
新娘一句话不说，身子绷着，隔着一层盖头也能看出她紧张。
“接下来，新郎新娘给各位长辈敬酒！”
司仪这句话刚落地，一桌一桌的人站起来。送到我们那桌时，我已灌了三杯酒。脸上发烫，但脑子还算清醒。
她端着酒杯走过来，盖头低垂。
走到我跟前时，我听见她呼吸顿了一下。
然后她弯下腰，像是鞋带松了。
一只手飞快地从袖子里掏出一张纸条，塞进我手心。
动作太快，旁边的人都在看曾浩，没人注意。
我攥紧纸条，掌心全是汗。
03
我借口去厕所，钻进后院。
后院没人，摆着几坛酸菜，墙角堆着烂木板。我靠在墙根，打开纸条。手抖，纸条差点掉地上。
就一行字。
“后门老槐树，子时。”
我盯着那几个字看了好几遍，脑子里有点懵。什么意思？她让我去？可她是新娘子，今天晚上……我不敢往下想。
我点了根烟，抽了两口，呛得直咳。脑子里乱得很。
四年前的事一桩一桩往外冒。
那时候我在镇中学上初三，家里穷，中午别人去食堂吃饭，我就躲教室里啃干馒头。
程雅静是初三才调到我们班的，教语文。
她那时也才从师范毕业，不到二十岁，扎个马尾辫，走起路来脚底生风。
头一回，她给我抽屉里塞了俩白面馒头，用牛皮纸包着，上头还压了块咸菜。
我看到了，没声张。放学的时候把馒头放在她讲台上。
第二天，馒头又出现在我抽屉里。这回牛皮纸上写了几个字：“吃饱了好念书，别瞎想。”
我没敢再退。从那以后，她隔三差五就往我抽屉里塞东西。有时候是馒头，有时候是包子，有时候是一个鸡蛋。
冬天我穿解放鞋，脚冻得通红。她有一天突然塞给我一双棉鞋，说是她弟穿小的。可我知道她根本没弟弟，那鞋是她新买的。
我穿上那双鞋的时候，脚暖和了，心里却是烫的。
初三毕业那天，我鼓起勇气去办公室跟她告别。她正在批作业，看见我，笑了一下：“何荣轩，好好念书，别辜负自己。”
我说：“程老师，我会记得你的。”
她摆摆手：“记得啥呀，以后混出名堂了给我捎个信就行。”
我走了，头没回。
后来我去工地了，混得啥也不是，没脸回去找她。倒是听说她还在镇中学教书，教了好几年。
有一回，砖厂的伙计跟我说：“你们那个程老师，好像家里出了点事，听说她外公走了，就一个外婆拉扯她。外婆给找了门亲，她不太乐意。”
我没追问。谁家都有本难念的经。
可我怎么也没想到，她嫁的人是曾浩。
我蹲在墙根抽完第五根烟的时候，大牛找过来了：“你咋回事？拉肚子啊？快点快点，待会该闹洞房了！”
我把纸条揣进内侧口袋，抬头冲他笑了笑：“来了来了。”
走回酒席的路上，我腿有点软，像是踩在棉花上。每一步都塌不到底。
04
酒席散了，闹洞房的人闹到很晚。
我没去凑热闹，跟我爸套上牛车往回赶。路上我爸喝多了，靠在车板上哼小曲。我一声不吭，攥缰绳的手发白。
回到家，我妈迎出来问：“见到没？新娘子长啥样？”
我说：“盖着盖头，没看清。”
我妈嘀咕了一句“那你不挤进去瞅瞅”，就回屋睡了。
我躺下，睁着眼看着黑漆漆的屋顶。手指摩挲着兜里的纸条，心跳得像擂鼓。
子时，去还是不去？
去了，我不是去害她吗？她今天晚上该在洞房里的。可她又为啥要给我这张纸条？她知道我会来喝喜酒？还是她谁也没指望，就指望我了？
她是不是出啥事了？
我翻了个身，脑子里全是她那个淡到快要看不见的笑。
还有她递纸条时，手指头都是冰凉的，跟我第一次碰到的那个手不一样。
那时候她手心是热的。
我坐起来，摸黑穿上棉袄。
轻手轻脚推开门，北风灌进来，冻得我一个激灵。院子里月光惨白，照得地面像结了霜。我猫着腰摸到牛棚，那牛瞪着眼看我。
我小声说：“别出声。”
牛打了个响鼻没理我。
我套上牛车，赶着出了院子。车轮压过冻硬的泥路，嘎吱嘎吱响。我不敢抽鞭子，怕动静太大，只在牛屁股上拍了两下。
到镇口时，老远就看见那棵老槐树。黑乎乎的枝丫伸出来，像一把撑开的伞。树底下站着一个人影，穿着深色衣裳，背着个小包袱。
她看见我，往前走了两步。
牛车停下，我跳下来。她站在三步远的地方看着我，月光照在脸上，鼻子尖冻得通红。眼眶也是红的，像是哭过。
她什么都没说。
我走过去，把外套脱下来披在她身上。外套上全是我的汗味，有点脏，可她就那么裹着，肩膀抖了一下。
我说：“上车。”
她张了张嘴，话还没出口，眼泪先掉了下来。
我扶着她上了牛车，自己也翻身上去。赶着牛往前走，风在耳边呜咽，像是哭，又像是笑。
她坐在我身后，一句话不说。
牛车晃晃悠悠，走过镇上那条空荡荡的土路。两边房子黑着灯，只有几条野狗蹲在墙根，看我们一眼，又趴下去睡了。
到了桥头，她突然开腔：“我没想到你真会来。”
我攥着缰绳，手心全是汗：“我也没想到我会来。”
“那你怎么还是来了？”
我没回答，反问她：“曾浩欺负你了？”
她沉默了很久，久到我以为她不会再说了。风呼呼地吹，把她的头发扬起来，几根飘到我脸上。
“没欺负。”她顿了顿，“可我也不想嫁给他。”
“那你去哪？”
“不知道。”
牛车继续往前走，前方黑漆漆的，看不到头。我回头看了她一眼，她裹着我的外套，缩成一团，像秋天的落叶，风一吹就要散。
我扭过头，使劲一拍牛屁股：“那就走吧，走到哪是哪儿。”
05
过了桥，往东是一条土路，通往隔壁镇。牛车慢，风又大，我干脆牵着牛走。她坐在车上，时不时腾出手抹一把脸。
走了半个多小时，我停下来抽烟。她也下了车，蹲在路边，两手捧着下巴发呆。
我递给她一根烟，她看了眼，摇了摇头：“不抽。”
我又收回去，自己点上。
沉默了好一会儿，她突然说：“你还记不记得，初三那年冬天，你光着脚穿解放鞋，脚后跟冻裂了，走路一瘸一拐的。”
我愣了一下：“记得。”
“我给你那双棉鞋，你穿了两年吧？”
“到后来鞋底都磨穿了，我也没舍得扔。”
她扭过头看我，眼睛在月光下亮晶晶的：“何荣轩，你是个念旧的人。”
“念旧有屁用。”我说，“我还不是啥也不是。”
她没接话，又低下头去。过了好一会儿，她说：“你至少是个好人。有些人是人，可心不是。”
我抽烟的手一顿，看着她，没问“谁”。
可我心里知道，她说的谁。
她站起来，拍了拍裤腿：“走吧，天亮前得走到王家坪，我有个表姨在那儿，先借住两天。”
我掐灭烟头，把牛牵过来。她上车前回头看了我一眼，那眼神说不清是什么意思。像是想说什么，又咽回去了。
牛车又往前走。风小了些，天边隐隐约约有点发白。
快天亮的时候，我突然听到身后传来摩托的声音。
“突突突”的声音越来越大，我回头一看，一辆二八大杠摩托正飞速朝这边冲过来。不是一辆，是两辆。
我心头一紧，勒住缰绳。程雅静也听到了，猛地坐直身子，脸色刷地白了。
我低声道：“别动。”
牛车停在路中间，摩托车冲近了。打头那辆一个急刹停在车前三米远，上头的男人跳下来，我认出来了。
曾大伟，曾浩他弟。后面那辆车上跟着两个壮汉，一脸横肉，手里提着手电，晃得我眼睛都睁不开。
曾大伟拿手里的铁链子一指我：“何荣轩，你他妈带谁走？”
我还没开口，程雅静跳下车挡在我前面：“我是自愿的，跟他没关系！”
曾大伟啐了一口：“自愿？你他妈今天才嫁过来，晚上就跟人跑？我哥的脸往哪搁！”
他冲我走过来，甩着手里的铁链子，脸上全是杀气。我往后推了程雅静一把，低声说：“站我后面。”
铁链子带着风抽过来，我抬手一挡，手臂上立马火辣辣的疼。
程雅静尖叫出声：“别打了！”
曾大伟又扬手，第二下还没落下来，程雅静突然一头撞向桥墩。
额头磕在石头上，皮破了，血顺着额角往下淌。
她站在那儿，脸白得吓人，声音却在抖：“你再动他一下，我死这里。”
在场所有人都愣住了。
包括我。
06
那几个人愣了几秒。曾大伟手里的铁链子还举着，却没再落下。他看着程雅静额头上淌下来的血，骂了一句脏话。
“你疯了！”
程雅静没搭腔，就那么站着，额头上的血顺着鼻梁往下淌，一滴一滴砸在泥土里。
我挣开拉我的那个男的，走到她身边。她看了我一眼，嘴唇哆嗦着，眼神却很倔。
曾大伟把铁链子往地上一砸：“行，算你狠。回去我就跟我哥说，你让她跑了！”说完他骑上摩托，骂骂咧咧走了。
另一辆摩托掉了个头，轰隆隆消失在路的尽头。
等摩托声完全听不见，我扶着程雅静坐到牛车上。我从兜里扯出一块手帕，往她额头上擦血，她却把我的手推开了。
“没事，皮破了，不深。”
我看着她额头那道口子，心里翻江倒海：“你这是干啥？万一真撞上去……”
“那也比嫁给他强。”她说这话时声音很轻，像是自言自语。
我蹲在牛车边，把脸埋进手里。半天，说了句：“可你现在去哪儿？”
她没说话。沉默了很久，她突然说：“何荣轩，你知道我为什么要找你吗？”
我没抬头。
“因为你是这镇上，唯一让我觉得活着还有盼头的人。”她的声音很平静，像是在说一件早就想好的事，“教书那几年，我天天盼着能带出一批好学生，可谁能想到，到头来连自己都救不了。”
我抬起头，看到她别过脸去，肩膀在抖。
那天晚上的月光很白，她坐在牛车上，额头包着手帕，红了一片。风吹着她的头发，她整个人的影子缩成一团。
我站起来，牵起缰绳，继续往前走。
走了一段，我突然说：“程老师，我小时候穷，你给过我馍。我记你的恩。这份恩，今天算是还清了。”
她没说话。
我又说：“可我心里头觉得，这一辈子，还不清。”
风打着转，吹起地上一片枯叶。她的声音从背后传来，轻轻的：“那就不还。”
我心里一颤，脚下却走得更快了。我不知道怎么接话，索性不说了。
牛车晃晃悠悠往前走，天亮的时候，我们已经看不见镇子了。四周是大片的农田，收割过的稻茬露在地面上，盖着一层薄霜。
我找了路边一个废弃的砖窑，把牛车停下来：“先进去躲躲，等天黑再赶路。”
她点点头，下了车。身子发软，差点站不稳，我赶紧扶了一把。
她的胳膊很细，隔着棉袄摸上去都硌手。我心里一酸。
这个人以前在讲台上意气风发的样子，我到现在还记得。可她现在瘦得只剩下一把骨头。
我们钻进砖窑，她靠着墙坐在地上。头上那个伤口已经不流血了，手帕结了一层干痂。我把我的外套递给她，让她垫着坐，她没接。
我说：“你饿不饿？”
她摇头。
我从怀里掏出早上出门时揣的两块饼子，递了一块给她：“垫一垫，待会儿我去河里摸鱼。”
她看着我手里的饼子，接过去了。就着小口咬着，也没喝水，就那么干咽。
我靠在对面墙上，看着她小口小口地吃饼子，心里说不出的堵。
07
歇到中午，我去田埂边的沟里摸了两条巴掌大的鲫鱼。又在野地里扒拉出一把野葱，就着带来的盐，在砖窑门口生火煮了一锅鱼汤。
她也饿了，喝了两碗，额头上出了些汗。
我问她还疼不疼，她说比早上好多了。
我把剩下那碗鱼汤递给她，她推给我，我又塞回去。
最后两个人一人一半喝完了。
天快黑时，我们又套上牛车上路了。这一回往王家坪方向赶，得翻过一座小山。山不高但路陡，牛走得慢。
她坐在车上，抱着膝盖，整个人缩在我的大衣里。月光下，她的轮廓模模糊糊的，像个影子。
走了大半夜，到山坳口时，突然看见前面亮着几束手电光。
我心里咯噔一下，赶紧拉住牛。程雅静也看见了，脸色白了下来。
“是他们？”她声音发紧。
我没说话，把牛车往路边灌木丛里赶。可还没藏好，手电光就扫了过来，有人喊：“在那！”
不是一辆摩托，是两辆吉普车。车门打开，下来了六七个人。走在最前头的，正是曾浩。他没穿西装了，换了件军大衣，手里拎着一根钢管。
他走过来，站在两米外。我挡在程雅静前面，他也没看我，目光越过我，盯着她。
“程雅静，你下来。”
她没动。
曾浩把钢管往地上一戳：“两万块彩礼，你外婆收了。酒席办了，天地拜了。你现在跟个穷光蛋跑了，你让我曾浩的脸往哪搁？”
程雅静终于开口：“彩礼我还你。金镯子我也还你。”
“还？”曾浩冷笑，“你拿啥还？你一个月挣多少钱？”
程雅静没答话。
我往前站了一步：“她还不上的，我来还。”
曾浩这才看我一眼。那眼神像打量一件不值钱的东西：“你？你一个泥瓦匠，一天能挣几个钱？你拿命还？”
“命我也认。”
曾浩盯着我看了好几秒，突然把钢管往旁边一扔：“行，你们有情有义是吧？那我给你条路。”
他走近两步，声音压低了：“我给你一天时间。明天天黑前，拿两万块钱来，这事儿就算了。她爱去哪去哪，我不拦。拿不出，何荣轩，明天我就让你爸的菜摊摆不下去。你在镇上待过，知道我啥意思。”
他说完转身往回走，走了两步又回头：“对了，你爸那个菜摊，我记得是在桥东头吧？”
我一个激灵，拳头攥得咔咔响。
程雅静从车上跳下来，扑通一声跪在地上。
额头磕在地上，“咚”的一声：“求你了，别为难他们。”她声音抖得不成样子，“我跟你回去。我回去。”
我一把拽住她胳膊：“你起来！”
她抬头看我，眼眶通红：“何荣轩，你斗不过他。”
曾浩转过身，看着跪在地上的程雅静，冷笑了一声：“现在知道求我了？”
我血往脑门上涌，推开她就朝曾浩冲过去。还没冲两步，旁边冲上来两个人，一左一右把我摁在地上。脸贴在地上，冰凉刺骨。
我听见程雅静在喊：“别打了！我回去！我跟你回去！”
她站起来，把包里的金镯子、存折、零散的钱全掏出来摔在曾浩面前：“这些都给你。不够的，我会写欠条。我程雅静说话算话。”
曾浩没看她，低头看着我：“记住了，明天天黑前。拿不到钱，有你好看的。”
他弯腰捡起地上的金镯子和存折，插进大衣口袋。回头对他的人一摆手：“走。”
吉普车发动，马达嗡鸣，灯光越来越远，最终消失在黑夜里。
我趴在地上，脸埋在土里。浑身抖得不像话，说不清是冻的还是气的。
程雅静蹲下来，伸手扶我。我听见她说：“荣轩，对不起。”
我把脸埋进胳膊里，眼泪砸在泥土上，滚成了泥球。
热门跟贴