手术灯白得晃眼。
我躺在推车上，护士正往我右臂缠血压计袖带。隔壁床传来窸窸窣窣的声音——儿子陈宇就躺在那道布帘后面。
突然，那边响起几声闷响。
嗝。
嗝嗝。
嗝嗝嗝。
五声，一下接一下，带着一股油腻的肉腥味飘过来。
我整个人僵住了。
这味道......是烤肉。昨晚他跟我说什么都吃不下，只喝了点粥。
我慢慢坐起来，一把扯掉臂上的监护仪贴片。
护士愣住了：“阿姨，您——”
我没理她，光着脚踩在地上，一步一步朝那道布帘走过去。
01
我叫陈丽华，今年五十三，退休前在小学教了三十年语文。
这辈子教过的孩子算不清，可自己就生了一个——陈宇，今年二十八。
三年前他爸生意垮了，家里一下子从天上掉到地上。
陈宇那时刚谈了个女朋友叫赵美琳，在商场卖化妆品，长得挺漂亮，就是有点势力。
两人处了两年，赵美琳一直催着买房结婚，陈宇急得团团转。
我那时候还挺心疼他，想着当妈的能帮就帮一把。
可怎么也没想到，这心疼会把自己搭进去。
那天是去年十月的一个下午，我刚从菜市场回来，手里拎着两条鲫鱼，打算给陈宇炖汤喝。
他那段时间总说腰疼，脸色也不好，我劝他去医院，他总说忙。
钥匙还没插进锁眼，就听见屋里传来哭声。
开门一看，陈宇坐在沙发上，双手捂着脸。陈大江站在旁边，脸色铁青。婆婆张秀英坐在另一头，哭得一把鼻涕一把泪。
我手里的鱼掉在地上。
“咋了？”
没人回答。
陈大江递过来一张纸，上面印着几个大字——诊断报告。
我接过来一看，血一下子冲上脑门。
慢性肾衰竭。
底下密密麻麻写着什么肌酐、尿素氮、肾小球滤过率，我一个也看不懂。我只看到最后那几个字——建议肾移植。
手开始发抖了，纸在手里哗哗响。
“医生说......要换肾。”陈大江的声音很低，“不然......最多撑两年。”
我盯着那几个字，眼前一阵阵发黑。
“能找到肾源吗？”我问。
陈大江摇摇头：“排队的人太多，怕是等不起。”
这时婆婆张秀英突然站起来，一把抓住我的胳膊：“丽华，你去配型！”
我愣住了。
“你自己儿子，你身上掉下来的肉！”张秀英的手掐得我胳膊生疼，“你的肾肯定能行！”
陈大江在旁边低着头，没说话。
陈宇抬起头看了我一眼，眼睛里全是泪。
那天晚上我几乎没睡着，脑子里翻来覆去就是那两个字——肾移植。天快亮的时候，我摸了摸自己的腰，想象着要少掉一个肾，心里一阵发凉。
可又想到陈宇那张苍白的脸，心一下子又软了。
万一呢？万一我真的配型成功呢？
我不能看着他死。
第二天一早，我跟陈大江去了医院。
抽血、验尿、做B超，折腾了一上午。三天后结果出来——配型成功，各项指标都能匹配。
拿着那张报告单，我心里说不清是喜是悲。
喜的是能救儿子，悲的是自己真的要挨一刀。
可没等我多想，张秀英就开始张罗了。
“赶紧安排手术！”她冲陈大江喊，“越快越好，别拖出事来！”
陈大江点点头，开始联系医院联系专家。
我妹妹周秀芳听到消息赶过来，一进门就拉着我问：“姐，你真要捐？”
我点点头。
“你疯啦！”周秀芳嗓门大，整栋楼都能听见，“捐肾是什么大事你知道吗？一不小心你自己也得搭进去！”
“可那是宇宇。”我说。
“宇宇怎么啦？”周秀芳瞪着陈大江，“你当爹的怎么不捐？”
陈大江脸一白：“我配型不成功。”
“得了吧！”周秀芳啐了一口，“你这身体比牛还壮，怎么就配不上了？”
张秀英从厨房冲出来：“你少在这挑拨离间！配型不成功还能硬挖？”
两人吵了起来。
我坐在沙发上，看着陈宇关着的房门。
从昨天开始，他就一直把自己关在屋里，饭也不吃。
我心里揪得慌。
02
手术定在一个月后。
这一个月里，我每天都在做各种检查。血常规、尿常规、心电图、胸片，光是抽血就抽了七八管。
陈大江陪着我去，张秀英忙着买菜做饭，说要给我补补身子。
可我觉得有点不对。
说不上来哪里不对，就是心里老觉得有块石头压着。
第一次起疑，是在术前两周。
那天我做完检查，在走廊里等结果。旁边两个护士在闲聊，其中一个说：“三床那个陈宇你们知道吗？就是肾衰竭那个。”
“知道啊，怎么了？”
“昨天他朋友来看他，带了一堆外卖，烧烤啤酒什么的。护士长气得不行，说肾衰竭病人不能吃那些，他还顶嘴说没事。”
“年轻人不知死活。”
我心里一咯噔。
肾衰竭还能吃烧烤？还能喝酒？
回到家，我找了个机会问陈宇：“宇宇，你昨天吃烧烤了？”
陈宇愣了一下，然后笑了：“没有啊妈，我听护士的话，天天喝白粥。”
那笑容很自然，看不出什么。
可我心里那根刺，已经扎进去了。
晚上我翻来覆去睡不着，脑子里一直回放着这一个月的事。
陈宇虽然总说腰疼，可有时候气色看起来也没那么差。
有一次我半夜起来上厕所，还听见他屋里传来说话声，好像在看搞笑视频，笑得很响。
肾衰竭能笑成这样吗？
我不知道。
第二天我去找陈宇的主治医生，一个姓王的中年男人。
“王医生，我儿子的病到底多严重？”
王医生推了推眼镜：“肌酐指数很高，已经到了需要透析的地步。如果不换肾，最多两年。”
“那他现在感觉怎么样？”
“因人而异吧，有些早期症状不明显。”
我点点头，没再问了。
可心里的石头越来越重。
第三个疑点，出现在手术前一周。
那天周秀芳来找我，神神秘秘地塞给我一个手机：“姐，你看看这个。”
手机里是一段视频，拍的是步行街一家烧烤店。画面上，一个年轻人和一个女孩坐在角落里，面前摆了一桌子烤串和啤酒。
那个年轻人，正是陈宇。
视频里他面色红润，大口吃着烤串，还举着啤酒和女孩碰杯。那个女孩是赵美琳。
我手开始发抖了。
陈宇跟我说他身体不舒服，什么都吃不下。
可他明明在吃烧烤，还在喝酒！
“姐，”周秀芳压低声音说，“我找人查过了，陈宇这几个月经常熬夜，在网吧打游戏一打就是一个通宵。你说，一个肾衰竭病人，能这么折腾吗？”
我沉默了。
“我给你提个醒，”周秀芳说，“你自己心里要有数。”
那天晚上我回到家，正好碰上陈宇从卫生间出来。
他的脸色还算正常，只是稍微有点黄。
“妈，你怎么了？脸色这么难看？”
“没事，有点累。”
陈宇过来扶住我：“妈，你为了我辛苦了。等手术完了，我一定好好孝顺你。”
他的话很真诚，眼神也很干净。
我差点就要相信了。
可那个视频，还在我手机里存着。
03
手术前两天，我做了一个决定。
我要去医院调陈宇的病历。
那天下午，趁陈大江去上班、张秀英去打牌，我偷偷溜到医院。
住院部三楼的护士站，一个年轻护士正在值班。
“你好，我想查一下陈宇的病历。”
护士抬头看了我一眼：“您是？”
“我是他妈，陈丽华。过两天要给儿子捐肾的。”
护士脸色变了变，然后说：“病历都在医生那里，我这里只有住院记录。”
“那能把住院记录给我看看吗？”
护士犹豫了一下，还是从抽屉里翻出一本档案夹。
我翻了翻，上面记录着陈宇入院以来的各种情况。体温、血压、用药记录，看起来都挺正常的。
突然，我注意到一个问题。
记录上写着，陈宇的饮食清单是“正常饮食”，并不是肾衰竭病人严格限制的“低蛋白饮食”。
“他天天都吃正常餐？”我问。
护士点点头：“是啊，他自己要求的，说吃不惯特殊餐食。”
我心里一沉。
肾衰竭病人，能正常饮食吗？
我掏出手机，打开浏览器搜了一下——慢性肾衰竭患者饮食原则，上面清清楚楚写着：严格限制蛋白质摄入，控制磷、钾摄入。
可陈宇，还在吃烤串，喝啤酒。
“请问你还有事吗？”护士开始赶人了。
我合上档案，走出医院。
站在医院门口，我脑子里翻江倒海。
一个连饭都得特殊吃的人，怎么还能吃烧烤？一个天天腰疼的人，怎么还能熬夜打游戏？
这中间，肯定有问题。
可是什么问题呢？
回到家，我坐在沙发上发呆。
周秀芳来了，她看我脸色不对，问我怎么了。
我把发现的情况说了一遍。
周秀芳一拍大腿：“我就说有问题！姐，你真傻，被人当傻子耍呢！”
“可他是宇宇啊......”
“宇宇是你儿子，可你也是他妈！”周秀芳急了，“你想想，要是他真的肾衰竭，怎么会那么精神？真要透析的人，连站都站不稳！”
我咬着嘴唇不说话。
“姐，你听我的，去查查。我有个朋友在医院检验科，能调出原始记录。”
“查什么？”
“查他的化验单，看看那些数据到底是真的还是假的。”
我的心跳得厉害，像是要从嗓子眼蹦出来。
查？
不查？
如果真的查出问题，那就意味着这孩子骗了我。
如果不查，万一没问题呢？那我不是冤枉了他？
可万一真的有问题呢？那我这个肾，不是白捐了吗？
最后我咬咬牙：“查！”
周秀芳打电话联系了朋友，对方答应明天帮忙看看。
那一夜我几乎没合眼，脑子里反反复复都是那些画面。
打饱嗝的陈宇。
吃烤串的陈宇。
熬夜打游戏的陈宇。
和病历上那个“肾衰竭病人”，根本不像同一个人。
我开始怀疑，是不是从一开始，就是一个局？
04
第二天下午，周秀芳打来电话：“姐，查到了。”
“怎么样？”
“电话里说不清，你过来一趟。”
我赶到她家，周秀芳递给我一沓打印纸。
“你看这个，”她指着其中一张，“这是陈宇第一次检查的化验单，上面肌酐指数是522，已经到了很严重的程度。”
“可你看这张，”她又翻出另一张，“这是三个月前他办住院时抽血的结果，肌酐指数还是521，几乎没变。”
“这正常吗？”
“不正常！”周秀芳说，“我问过医生了，真正肾衰竭的人，如果是原发性疾病，病情的进展会很快，不可能三个月指数没变化。”
“那这说明什么？”
“说明他根本就没病，或者只有一点点问题，那些数据是伪造的！”
我脑子里嗡的一声，眼前一阵发黑。
周秀芳扶住我：“姐，你冷静点。”
“我冷静不了！”我声音都变了，“那可是一颗肾！他是我一把屎一把尿养大的儿子！”
“姐，你听我说，”周秀芳压低声音，“我让我朋友继续查了，发现那些化验单上的签名，有问题。”
“什么问题？”
“肾内科主任的签名，被人伪造了。字迹不对劲。”
我感觉自己掉进了一个冰窟窿。
从里到外都凉透了。
“你打算怎么办？”周秀芳问。
“我要问清楚。”
“你问他们也不会承认的。”
“那我就一直问下去。”
周秀芳摇摇头：“姐，你这样太傻了。你要去问他们，他们肯定会说是你这当妈的没良心，不愿意捐肾了才找借口。”
“那怎么办？”
“听我的，”周秀芳压低声音，“你假装什么都不知道，照常做手术准备。等上了手术台，直接在所有人面前把这事捅出来，让他们没法抵赖。”
我犹豫了。
真的要这样吗？
那是我儿子，要我当众揭穿他？
可我要是不揭穿他，我的肾就没了。
“姐，你只有一个肾，捐了就没了。”周秀芳眼圈红了，“你后半辈子怎么办？你要是垮了，谁管你？”
我抱住她，眼泪掉了下来。
这一招太狠了，可也许只有这样，我才能保住自己的肾。
那几天我假装什么事都没有，照常吃饭睡觉，甚至比平时更和气。
给陈宇熬汤，给张秀英捶背，给陈大江泡茶。
他们都没有察觉。
手术前那一晚，我偷偷去了一趟医院。
没有告诉任何人。
在陈宇的房间门口，我站了很久。门缝里透出光，还有说话声。
“你妈那边没问题吧？”是赵美琳的声音。
“没事，她老实得很，说什么都信。”陈宇的声音。
“那就好，等手术做完拿钱，咱们就搬走。”
“嗯，我爸那边搞定就行，只要肾能卖出去，咱们这辈子都够了。”
我感觉自己的心被刀捅了一下。
卖肾。
他们要卖我的肾。
我扶着墙，慢慢蹲下去，拼命捂住嘴，不让自己哭出声。
等了好一会儿，我站起来，擦了擦眼泪，无声无息地离开了。
那一夜，我坐在自家阳台上，看着天边慢慢泛白。
我知道，天亮之后，一切都不一样了。
05
手术那天早上，天气很好。
太阳照进来，暖洋洋的。
我穿好病号服，等着护士来推我进手术室。
陈大江坐在床边，握着我手：“丽华，别怕，一会儿就过去了。”
我没有说话，只是看着他。
这个男人，我跟他过了三十年。
三十年了，到头来他要卖我的肾。
张秀英也来了，红着眼眶：“丽华，你好好的，妈等你出来。”
陈宇坐在轮椅上，脸上没什么血色，看起来真的很虚弱。
我心里冷笑了几声。
装的，全是装的。
“妈，”陈宇拉住我的手，“等你醒了，我给你炖汤喝。”
“好。”我说。
护士推着车进来了，我躺上去。
手术室的大门在我的视线中缓缓打开，白炽灯刺得我睁不开眼。
走廊里很安静，只有车轮滚动的声音。
我被推进手术室，躺在一个推床上。护士在我身上贴上各种电极片，手臂绑好血压计。
“阿姨，您放松点，我们会尽量减轻您的不适。”
隔壁有一道布帘，陈宇就躺在那里。
他的推车比我低一些，我能看到他头顶。
突然，布帘那头响了。
五声，一下接一下。
飘过来的，是一股浓郁的烤肉味。
我整个人像触电一样僵住了。
肾衰竭病人，别说吃饭，连喝水都有严格限制。尤其是术前，必须禁食禁水十几个小时。
可他在打饱嗝。
他吃过饭。
他一定吃过饭。
我慢慢坐起来，用颤抖的手扯掉手臂上的监护仪贴片。
“没事。”我说。
我光着脚踩在地上，朝他那边走过去。
护士追上来：“阿姨，您不能——”
我一把推开她，掀开那道布帘。
陈宇正躺在那里，嘴角还沾着一点油光。
看着我，他愣住了。
“妈......你怎么......”
我没有跟他说话，只是盯着他嘴角那点油。
“你吃的什么？”
“我......我早上喝了一碗粥......”
“喝粥？”我笑了，然后大声喊：“喝粥会有肉味儿？”
他的脸色一下子变了。
“妈，你听我说......”
“说你妈了个头！”我一把抓住他的手，扯着他往外走，“跟我来！让医生看看，你是不是真的肾衰竭！”
“妈！妈你别这样！”
外面传来脚步声，是陈大江、张秀英、赵美琳，还有几个医生护士都涌了过来。
“怎么回事？”陈大江喊。
“怎么回事？”我冷笑着，“你问你儿子吃了什么！”
所有人都看着我，看着我站在手术室门口，光着脚，监护仪的贴片线还在半空中摇晃。
热门跟贴