创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

下棋到底拼的是什么？是布局飞刀，还是残棋功力？或许都对，但真正决定胜负的，往往是那股不服输的气——哪怕只多一个兵、多一个卒，也要全力以赴，把微弱优势磨成最终胜利。这股劲，就是敢打敢拼的棋者本色。棋坛泰斗胡荣华曾掷地有声地说过：“下象棋就是要有一口气，要争一口气，要敢打敢拼，要敢于获得胜利。”这句话，像一枚楔子，狠狠钉在每个学棋者的心坎上。你可曾问过自己：为什么大师们对区区一个兵、一个卒，都看得比磨盘还重？为什么明明盘面只多一粒“小不点”，他们却愿花上百回合去磨、去缠、去拼？答案就藏在这“一口气”里——多一个兵，不仅是子力优势，更是精神火种。若连这点微小优势都不敢去兑现，不敢去拼，那永远只能做棋盘上的弱者。

什么是真正的敢打敢拼？难道是不计后果地弃子强攻、一味搏杀吗？当然不是。真正的拼，是劣势时不垮，优势时不松，是棋盘上每一个子都用在刀刃上，每一步都朝着胜利推进。哪怕只是多一个过河卒，也绝不轻易和棋，非要把它走成制胜的砝码不可。那么多一个小小的兵卒，真有那么大的魔力吗？有，而且超出你的想象。高手相争，胜负往往就在一线之间。一个兵过河，就是一条腿迈进了对方的腹地；一个卒拱到底，就足以令固若金汤的士象全风声鹤唳。要赢棋，就得敢于把这个兵当成尖刀，哪怕它眼下只能拱一步，也要步步为营，逼出对方的破绽。胡荣华所说的“一口气”，正体现在这里——有气，你才能积小优为大势；无气，就算多一匹马，也终将患得患失、拱手让人。

说到这份"寸土必争"的功夫，就不能不提"魔叔"杨官璘。这位首位全国象棋冠军，最令人敬畏的便是他的"鬼魅残功"——残局里只要多一个兵，他就有本事把和棋走赢，把小优走成必胜。1956年首届全国个人赛上，杨官璘对阵"小神童"李义庭，大胆走出弃车换马炮的招法，看似子力吃亏，实则步步谋卒、稳稳控盘，硬是靠连续吃卒积累的兵源优势，把对手拖入绝境，77手便拿下胜利。1960年全国象棋个人锦标赛上，杨官璘遭遇上海名将朱剑秋。弈至残局，杨官璘持有车炮一兵，朱剑秋则是车士象全。按照常规，车士象全守和车炮兵虽有难度，但红方只要一个小疏忽，兑兵便成和棋。换了一般棋手，或许就“收兵”言和了。可杨官璘偏偏不肯。据说他当时眼神灼灼，硬是调动车炮，利用那个中兵为轴心，来回打将、顿挫、捉死士象。七十六个回合过去了，朱剑秋一着退车稍软，杨官璘即刻抓住，果断进兵拱死单士，最终以车兵形成绝杀，逼得对手签下降约。