手术室的白光灯刺得我眼疼。
麻醉打完，下半身没了知觉。我盯着天花板，听见医生说“女孩，六斤二两”，眼泪顺着眼角往下淌。
推出产房时，走廊里响起一阵脚步声。
婆婆小跑过来，握住我的手说“闺女，辛苦了”。
我扭头往她身后看。
空荡荡的。
电梯门开开合合，再没人走出来。
我掏出手机，翻到家族群。群里安安静静的，没人问我生了没。
点开妈的朋友圈，刚发了弟弟一家在景区的九宫格。
配文两个字：开心。
我盯着看了好久。
手机屏幕暗了，又点亮。
十八天后。
妈的电话来了，声音像被人掐着脖子哭：“梦瑶，你公公是不是疯了？为啥把我们家三个孩子的工作都辞了！”
我握着手机。
窗外的阳光照进来，打在孩子脸上。
我张了张嘴，没说话。
01
护士来按肚子的时候，我疼得差点咬碎后槽牙。
剖腹产的刀口火辣辣地疼，宫缩针一打，整个人像被车碾过。婆婆在旁边急得团团转，一会儿给我擦汗，一会儿问护士能不能上止痛泵。
小姑子郑敏抱着保温桶进来，里面是鸡汤。
“嫂子，我妈熬了一上午，你喝点。”
我摇摇头，嗓子眼像堵了团棉花。
婆婆把汤倒进碗里，吹了又吹，递到我嘴边：“喝两口，不喝没奶水。”
我硬撑着喝了半碗，胃里翻江倒海。
病房里就我们三个人，电视也没开，安静得能听见输液管的滴答声。
我翻出手机，点开微信。
妈还是没回消息。
家族群里，二姨发了条语音，点开来听：“咋没人说话呢？梦瑶不是今天生吗？”
过了一分钟，三姨回了一句：“别操那心了，人家有婆家伺候呢。”
再没人说话。
我盯着那条“人家有婆家伺候呢”看了好几遍，把手机扣在床上。
婆婆端着热水过来，小心翼翼地问：“要不，我给你妈打个电话？”
“不用。”我说。
声音不大，但很硬。
婆婆看了我一眼，没再说话，转身去给孩子换尿布。
小姑子坐在床边，压低声音说：“嫂子，你娘家人……”
“小敏。”婆婆喊了一声，打断她。
小姑子闭上嘴，不说了。
我扭头看窗外。住院部楼下的停车场上，车来车往。有人提着果篮往住院部走，一家几口人有说有笑。
隔壁病房传来热闹的说话声，好像是产妇的娘家人来了。
郑敏起身去关门，把声音隔在外面。
“你睡会儿吧嫂子，我看着孩子。”她说。
我闭上眼睛。
脑子里却不消停。
妈知道我今天手术。上周我专门打了电话，说“妈，我下周二剖，你到时候过来看看我吧”。
妈在电话那头犹豫了一下：“你弟弟那几天也有事，我看看能不能抽身。”
“弟弟有什么事？”
“你弟媳肚子也不舒服，要做检查。你说你嫁都嫁出去了，生个娃还要娘家伺候，像什么话。”
我没再说什么。挂了电话，老公郑博裕问我：“你妈来不来？”
我说：“来。”
现在想想，真不知道该怪谁。
怪妈重男轻女？这又不是一天两天的事。怪自己不长记性？都三十了，还指望什么。
刀口又疼了，我咬住枕头，眼泪无声地流下来。
郑敏悄悄走到窗边，把窗帘拉上。
病房暗了下来。
我听见婆婆给孩子喂奶的声音，喉咙里发出温柔的哄声：“乖乖，快吃，妈妈累了，让妈妈睡会儿。”
我把脸埋进枕头里。
心里跟自己说：不哭。
不准哭。
02
我从小就知道，在这个家，我是多余的。
家里三个孩子，姐姐排老大，弟弟排最末，我夹在中间。
有次吃饭，妈盛了三碗粥。姐姐那碗稠，弟弟那碗满蛋花，我那碗稀得能照见人影。
我问妈的粥碗为什么也那么稀，妈说：“妈不爱喝稠的。”
后来我才知道，不是不爱喝，是好的都要留给孩子。
留给谁呢？
当然是留给弟弟。
姐姐成绩好，能上高中，能考大学。弟弟是儿子，要传香火。只有我，考上了高中，妈说不让读。
“一个女娃读那么多书浪费钱，你弟弟还等着钱娶媳妇呢。”
我红着眼睛问她：“姐能读，凭什么我不能读？”
妈说：“你姐成绩好，你有那个本事吗？”
我考了全校第三。
可妈还是说：“女娃读再好有什么用，迟早要嫁人。你在家帮忙干几年活，攒点钱，以后给你弟娶媳妇。”
那年我十五岁。
我哭了一整夜，第二天去镇上，在服装厂干了三年。
每个月工资一千二，寄回去一千。
后来姐考上了大学，学费不够，妈让我再添五百。我说“我也要攒钱”，妈说“你攒什么钱？你吃在家里住在家里，要钱有什么用？”
我没再说。
三年后，弟弟考上了技校，妈乐得合不拢嘴。
那年年底回家，弟弟穿新衣服，姐姐也有一件，就我没有。
我问妈：“我的呢？”
妈说：“你都上班了，还跟弟弟妹妹抢衣服穿？”
我回屋翻了翻抽屉，找到一张照片。
照片上是一家人，姐姐站中间，妈牵着她，爸抱着弟弟。
我站在最边上，歪着身子。
那是唯一的一张全家福。
没有人发现，我没在中间。
后来嫁人，相亲见了几个人，最后定的是郑家。
郑博裕人老实，在镇上开了个装修队，日子过得还行。公公郑德勇以前在国企干过，退了休帮儿子打理账目。
第一次见面，婆婆给我倒了杯茶，跟邻居说“这是我儿媳妇”。
我愣了一下。
她没说“这是我儿子的对象”，说的是“儿媳妇”。
好像从一开始，她就把我当家里人。
谈彩礼时，妈张嘴要了十八万。
郑博裕皱着眉头想说什么，公公摆摆手：“行，十八万就十八万。只要你们两个孩子过得好，钱不是问题。”
彩礼给了，妈一分钱没给我陪嫁。
全拿去给弟弟付了首付。
我心里清楚，但没说话。郑博裕倒是急了，晚上问我：“你妈一分钱都不给你？这不是卖闺女吗？”
我说：“嫁都嫁了，别说了。”
他气得摔了枕头：“你倒是大度。”
我转过头，没让他看见我红了的眼眶。
不是大度。
是习惯了。
03
嫁到郑家后，我一开始浑身不自在。
婆婆太热情了。
早上起来，早餐已经摆桌上。中午下班回来，饭菜热在锅里。晚上想洗碗，她一把抢过来：“你去歇着，妈来。”
我跟郑博裕说：“你妈对我太好了。”
他白了我一眼：“这叫什么话？对你好还不行？”
“不是不好，是我不习惯。”
我说不习惯，是真话。
在娘家，我从来不是被照顾的那个。饭后洗碗是我的活，扫地拖地是我的活，逢年过节做饭也是我的活。
弟弟从不用伸手。
姐嫁出去了，回娘家做客，妈让她坐着吃水果，我在厨房忙得脚不沾地。
妈从来不让我歇着。
有一回我发烧，烧到三十九度，妈说：“盖被子发发汗就好了，别动不动去医院，花那钱干啥。”
我在床上躺了一天一夜，水都没人倒一杯。
弟弟踢开我房间门说：“姐，你咋还不做饭？”
我说我发烧了。
他说：“发烧就不能做饭了？矫情。”
后来郑博裕来接我，看我脸烧得通红，一把抱起我往医院跑。
那天晚上，他坐在病床边，握着我的手说：“以后没人能欺负你。”
我哭了。
不是因为感动。
是因为那一刻我才明白，原来被别人在乎的感觉是这样的。
结婚的第二年，我怀了老大。
十个月，婆婆变着花样给我做饭。想吃酸的就做酸菜鱼，想吃辣的就炒辣椒肉丝。夜里饿了，郑博裕爬起来给我煮面。
孩子生了，女儿。
婆婆抱着孩子高兴得合不拢嘴，说“女儿好，女儿贴心”。
公公也乐，给孩子包了个大红包。
我给妈打电话报喜，妈第一句话问的是：“男孩女孩？”
我说女孩。
妈“哦”了一声，隔着电话我都能听出她语气里的失望。
“女孩也好，省得以后买房买车。”她说。
我挂了电话，抱着女儿坐在床上。
郑博裕问我怎么了，我摇头说没事。
后来弟弟结婚了，娶了个城里姑娘，彩礼又花了二十万。
妈掏空了家底，还欠了一屁股债。
有天弟媳在家庭群里发了一张B超单，说怀了。
妈在群里发了一长串语音：“祖宗保佑！肯定是男孩！菩萨保佑我们陈家后继有人！”
我也发了一条“恭喜”。
妈没回我，只回了弟媳。
怀老二的时候，反应特别大，吃什么吐什么。婆婆心疼，让我辞了工作在家养胎。
郑博裕也劝：“公司又不缺你那点钱，身体要紧。”
我犹豫了好久，最后还是辞了。
妈知道后，打电话来埋怨：“好好的工作辞了干嘛？女人不挣钱，以后在家啥地位都没有。”
我说我反应太大，吐得厉害。
“吐就吐，哪个女人生娃不吐的？就你娇气。”
我没顶嘴。
挂了电话，婆婆端着酸梅汤进来，问我：“你妈打电话来骂你了？”
我说没有。
婆婆叹了口气，没再问。
04
怀二胎六个月的时候，我做了一次产检。
B超医生看了看屏幕，随口说了句：“像是女孩。”
我心跳了一下，说不上来是什么感觉。
回家后，郑博裕问我男女，我说可能是女儿。
他笑了：“女儿好啊，姐妹俩有个伴。”
晚上我翻来覆去睡不着，想起上次生女儿时妈的表情。
郑博裕翻身问我怎么了。
“你说，我妈是不是很在意我没生儿子？”
他愣了一下，半天才回：“在意又怎样？那是咱家的事。”
心里却像压了块石头。
弟媳的孩子出生了，果然是个男孩。
妈高兴地在家庭群里发红包，换了头像，换成了孙子的照片。朋友圈一天发三条，全是“我家大孙子”。
弟弟在群里发消息：“妈，你又发，小心被人嫌。”
妈回：“我发我大孙子，谁嫌谁别看。”
我点进去看了一眼，退出来。
那天中午，我一个人坐在阳台上发呆。
婆婆走过来，在我旁边坐下。
“闺女，想啥呢？”
“没什么。”
“你看你，眉头皱成什么样了。”婆婆伸手，轻轻抚了抚我的眉心，“是不是想娘家人了？”
我摇摇头。
“妈跟你说，有些事啊，想太多没用。你过你的日子，他们过他们的。你在这家，有妈在，有博裕在，没人敢亏待你。”
我鼻子一酸。
婆婆拍拍我的手：“别想那么多，好好养胎。孩子生下来，妈帮你带。你放心。”
我咬着嘴唇，点了点头。
预产期前一个月，我给妈打了电话。
“妈，我下个月剖。”
“哦，定好时间了？”
“定了。”
“那你自己注意点，生完别碰冷水，别吃凉的。月子里别哭，对眼睛不好。”
我听着，心里突然一暖。
觉得妈还是关心我的。
“妈，到时候你过来吧，看看我也看看孩子。”
电话那头顿了一下。
“你弟弟那边也忙，你弟媳最近身体不好，我得帮忙看着。到时候再说吧。”
“妈——”
“行了行了，知道了。挂了。”
嘟嘟嘟——
我握着手机，听着忙音。
郑博裕从身后走过来：“你妈说什么？”
“说来看我。”我说。
我也不知道这句话是说给他听的，还是说给自己听的。
剖腹产那天早上，我在手术室门口给妈发了一条消息：“妈，我进手术室了。”
等了好久，没回。
我又发了一条：“生了，女孩。”
直到我被推出手术室，妈都没回。
我躺在病床上，脑子里一团乱。
翻朋友圈时，看到妈在一个小时前发了照片。
弟弟一家在景区，有山有水。弟媳抱着儿子，妈站在旁边，笑得很灿烂。
配文：一家人开开心心。
我把照片放大。
看着妈的笑脸，看着弟媳怀里的大胖小子。
再看看自己扁平的肚子，和空了的身旁。
我按灭手机，闭上眼睛。
婆婆在边上唤我：“梦瑶，喝点汤。”
我睁开眼，笑了笑：“好。”
那碗汤很烫。
烫得我眼泪都出来了。
05
住院第三天，我疼得睡不着。
凌晨三点，同病房的产妇在轻声哼歌哄孩子。窗外月光很淡，照进来像一层霜。
我摸出手机，想看看妈有没有回消息。
聊天框还是空的。
最新一条消息还是我发的：生了，女孩。
往上翻，是妈的语音。
我点开听，声音不大，怕吵醒别人。
“你弟媳怀了，你没事少打电话，省得她心里不舒服。”
“家里最近事情多，你弟弟工作忙，我哪有空管你。”
“你们郑家不是有钱吗？请个月嫂，别老指望娘家。”
一条一条听完，我把语音又听了一遍。
然后点进妈的朋友圈。
大前天，妈转发了一条“生男生女一样好”的文章。
底下配了一句：有些人生不出儿子，老天爷自有安排。
我没点开看，直接划过去。
往下翻，翻到弟媳生孩子那天。
妈发的九宫格。
第一张是弟媳抱着孩子，第二张是弟弟站在旁边，第三张是我爸抱着孙子在笑。
剩下六张，全是那个男婴。
我一张一张看完。
然后退出去，打开相册，找到女儿的照片。
那是我刚生完那天拍的。孩子皱巴巴的，眼睛还没睁开，被婆婆抱在怀里。
我没发朋友圈。
也没人催我发。
住院这三天，姐姐打了个电话来，问了一句“还好吧”，听说是个女孩，沉默了一会儿。
“没事，女孩也好。”她说。
“姐，你忙你的。”
“嗯，你也好好养着。”
挂了。
挂了之后，我就再没接到过娘家人打来的电话。
爸倒是发了一条消息。
“身体要紧，别想太多。”
就七个字。
我盯着那七个字，反反复复看了好几遍。
我不知道爸知不知道妈没来，也不知道他是不是劝过妈。
这些我不知道。
但我知道，这七个字，可能就是爸能给的，最大的关心了。
我把手机放在枕头底下。
刀口又开始疼，火烧火燎的。
隔壁床的产妇醒了，让老公帮她翻身。男人小心翼翼扶着她的肩膀，问“疼不疼”。
她说疼。
男人低头亲了一下她的额头：“忍忍，宝宝出了月子就好了。”
我闭上眼睛，听见自己心跳的声音。
咚咚。
吵得我睡不着。
天亮后，郑博裕来了，手里提着保温饭盒，眼睛下面一圈黑。
“昨晚没睡好？”我问。
“在走廊的椅子上眯了一会儿。”他打开饭盒，“妈熬了黑鱼汤，说喝了伤口好得快。”
“让妈别熬了，费事。”
“费什么事，给你熬的，应该的。”
我接过汤碗，低头喝了一口。
“你妈昨天有没有打电话？”他突然问。
“没。”
“一个都没有？”
“没有。”
郑博裕握紧拳头，想说什么，张了张嘴又闭上。
我笑了笑：“没事，你回去上班吧。”
“我请了假。”
“不用请假，我没事。你回去盯着工地，有事我给你打电话。”
他犹豫了一下，最后还是站起来：“那下午我再来看你。”
“好。”
他走到门口，又回过头：“梦瑶，有什么事跟我说，别闷在心里。”
“嗯。”
门关上。
我继续喝汤，一口一口。
汤有点咸。
可能是眼泪掉进去了。
06
出院那天，天气不错。
我抱着孩子坐上车，郑博裕在前面开车，婆婆坐在旁边。
一路上婆婆都在逗孩子，说“回家喽，回家喽”。
我靠在座椅上，看着窗外。
街道两边挂满了红灯笼，快过年了。
儿子打电话给弟弟，问过年回不回家。妈在边上接了一句：“回什么回，弟媳刚出月子，跑那么远干嘛。”
那年我没回娘家过年。
初二回门，我带着孩子回去了一趟。
妈接过孩子看了看，皱着眉头说：“这孩子长得像你。”
我说：“像我不好吗？”
“像你有什么好？以后也是受苦的命。”
我抱起孩子，转身走了。
大年初三，我回了婆家。
婆婆给我煮了一碗饺子，我吃了一个，眼泪啪嗒啪嗒掉。
婆婆吓坏了：“怎么了闺女？饺子不好吃？”
我摇头。
“那怎么了？跟博裕吵架了？”
我还是摇头。
婆婆没再问，只是把饺子推到我面前，轻声说：“吃吧，吃饱了就不难受了。”
坐月子的日子很安静。
婆婆包揽了所有家务，一天六顿饭，顿顿不重样。郑博裕下班回来就带孩子，让我多睡一会儿。
小姑子隔两天来一趟，给孩子买衣服买尿不湿。
公公也来过几次，站在卧室门口问了一句“身体还好吧”，我说好，他就点点头，转身走了。
有一回，我给孩子换尿布，看到婆婆在客厅偷偷跟郑博裕说话。
我没出声，靠在门上听。
“他娘家人一个都没来？”婆婆的声音压得很低。
“这也太过分了。剖腹产啊，刀子划开肚皮，差点就下不来台。她们一个都不来看看？”
“妈，你别说了。”
“我不是说她不好，我是心疼她。你说她从小在那样的家里长大，吃了多少苦。现在嫁到咱们家了，月子都没人来看一眼。这孩子心里该多难受。”
“我知道。”
“你对她好点，听到没？”
“知道了妈。”
我慢慢退回床上，把孩子搂在怀里。
脸颊贴着她的头发，闻着淡淡的奶香。
我跟她说：“宝宝，以后妈妈只对你一个人好。”
也不知道是说给宝宝听的，还是说给我自己听的。
坐月子第15天，我把妈的朋友圈设置成了“不看她”。
第16天，我把手机扔在沙发上，一整天没碰。
第17天晚上，郑博裕回来，脸色不对。
吃饭的时候，他筷子一直在碗里戳，没怎么吃。
“怎么了？”我问。
“你说吧，我能承受。”
他放下筷子，看了我一眼：“你弟被爸辞了。”
我愣住。
“还有你妹和表舅，也被辞了。”
“什么时候的事？”
“今天下午。”
我放下筷子，脑子里嗡嗡响。
郑博裕靠在椅背上，揉着太阳穴：“爸今天把陈浩叫到办公室，把账本拍他面前。陈浩吃了半年回扣，至少吞了四万。”
“不会吧——”
“爸手上有证据。发票、流水、交货单，一清二楚。”
我没说话。
“你妹子那边是表舅找上的门。她说旷工几个月，表舅早就想开了她。爸知道后，让她卷铺盖走人。表舅那边的人，爸也一并清了。”
我的手指在发抖。
“梦瑶。”郑博裕握住我的手，“爸说，这件事他早就想做了。只是你弟他们运气好，撑到了现在。”
我张了张嘴：“爸……是不是因为我们家没人来看我——”
“有这方面的原因，但不全是。”
我盯着他。
“你弟吃回扣的事，爸三个月前就知道了。他一直压着没动，是想等你生完再说，怕你动了胎气。”郑博裕叹了口气，“可你家人一个都没来，爸说，他忍不了。”
我低下头，眼泪掉在碗里。
“梦瑶，你别哭——”
“我没哭。”我抬起头，擦了擦脸，“我没哭。”
07
第18天上午，我正在给孩子喂奶，手机响了。
是妈。
我看了一眼，接起来。
“梦瑶！”妈的声音嘶哑着，带着哭腔，“你公公是不是疯了！”
“你弟弟好好的工作，他说辞就辞！你妹妹也是！还有你表舅，干了五六年了，说清就清！你公公是不是脑子有毛病！”
“你知不知道你弟弟这笔账烂了！你弟媳跟他闹离婚！现在一家人都乱套了！”
“你赶紧去跟你公公说！让他马上给我把工作恢复了！不然我跟你没完！”
我握紧手机。
“我弟吃了回扣，是吗？”
电话那头突然安静了。
“你知道？”妈的语气变了，带着心虚，“谁跟你说的？”
“你别管谁说的。我就问你，我弟是不是吃了公司的钱？”
“那……那是他一时糊涂——”
“一时糊涂吞了四万？”
“你——”
“还有妹妹，她旷工几个月了？表舅那边也早就想开她了。不是公公非要辞他们，是他们自己不争气。”
“你怎么说话的！”妈的声音尖了起来，“那是你弟弟你妹妹！你不帮他们说话，还帮着外人！”
“公公不是外人。”
“什么不是外人！你嫁过去才几年，就胳膊肘往外拐！”
我闭上眼，深呼吸了一下。
“妈，我剖腹产那天，你们在景区玩。”
电话那头又安静了。
“我躺在手术台上，肚子划开，孩子掏出来。你们在景区拍照，配文说‘一家人开开心心’。”
“我在医院住了七天，你们没一个人来。我在月子中心坐月子，你们也没一个电话。”
“你弟媳也坐月子——”
“她坐月子关我什么事？”我声音突然大了，“我剖腹产！我肚子上开了七层！我差点死在手术台上！你们有谁问过我一句！”
电话那头沉默了很久。
“你……你怎么这么计较……你嫁出去了，就是别人家的人了……”
“我是别人家的人？”
“本来就是——”
“那你们的工作被辞了，也别来找我这个别人家的人。”
我挂了电话。
手在发抖。
婆婆从厨房探头出来：“怎么了闺女？谁打的电话？”
“没事。妈，我有点累，想睡会儿。”
她没多问，走过来接过孩子：“好，你睡，妈看着孩子。”
我躺下来，闭上眼睛。
身体在发抖。
不是冷。
是心在抖。
从小妈就告诉我，嫁出去的女儿泼出去的水。
我一直以为自己能忍，能接受，能笑着面对。
可刚才那通电话，我才发现——
我不是能忍。
我是连难过的资格都没给自己留。
现在，我不忍了。
我拿出手机，打开家族群。
看到妈刚发的一条消息：大过年吵吵闹闹，真是什么晦气事都来了。
我没回。
我点开群设置，把备注里的“家人群”改成了“亲戚群”。
然后把聊天页面往下拉，设置了免打扰。
做完这些，我翻出相册里婆婆抱着孩子的照片。
阳光照在孩子脸上，很暖。
我发了条朋友圈，就一个字：暖。
五分钟后，姐姐点了个赞。
公公点了个赞。
表嫂点了个赞。
老公评论：老婆辛苦了。
我笑了笑，放下手机。
窗外的阳光很好。
热门跟贴