乌克兰敖德萨——一个灰蒙蒙、多云的周一早晨，乌克兰海军的一艘巡逻艇划开敖德萨近海起伏的海面，身后拖出一道翻涌的白色浪迹。船尾，一名身穿防弹衣的水兵举着望远镜扫视海平线。但他寻找的并不是敌方军舰。他盯防的是无人机。
2022年2月俄乌冲突爆发之初，俄罗斯黑海舰队一度几乎完全扼住乌克兰海岸线。两个月后，局面发生变化：乌克兰反舰导弹在蛇岛附近击沉了黑海舰队旗舰“莫斯科”号。此后，基辅不断扩充岸基导弹和日益复杂的海上无人机装备，俄罗斯海军力量也随之缓慢但持续后撤。
乌军多次打击被占领的克里米亚境内舰船、干船坞、防空系统和后勤枢纽，迫使黑海舰队大部分力量从塞瓦斯托波尔撤向俄罗斯黑海东岸的新罗西斯克。即便在那里，莫斯科的舰艇也已不再绝对安全。随着俄军军舰被进一步推离敖德萨和黑海西部海域，乌克兰得以松动一度几乎掐断本国出口的海上封锁。
虽然基辅并未以传统意义上的方式取得制海权，但它阻止了俄罗斯封锁海上航道。对于一个几乎没有成规模舰队的国家而言，这已是罕见成就。俄军舰艇虽然后撤，无人机威胁却没有消失。这种新威胁体积更小、更难发现，而且越来越多地指向乌克兰战时经济的核心。
如今，俄罗斯无人机几乎每天都在袭击商船、港口工人以及维持乌克兰出口运转的基础设施。巡逻艇驾驶员米科拉曾是一名商船船员。他说：“我们的主要目标是确保商船安全，让它们能够继续作业，也让乌克兰能够继续通过出口获得收入。我们也从海上保护本国民众，尽可能在无人机抵达海岸前将其拦截。”
这艘巡逻艇配备了数挺机枪，其中包括安装在船首炮塔上的一挺勃朗宁机枪，可在驾驶舱内操作。这些火力经常要接受实战检验。一名水兵在手机里展示了一段视频：一架俄罗斯海上无人机失去功能后漂浮在海面上。“我们把它拦下来了。”他说这话时带着自豪。
随着俄罗斯加大对乌克兰黑海港口的打击力度，米科拉和战友们的任务正变得愈发关键。莫斯科在2023年退出联合国斡旋达成的粮食协议后，基辅建立了一条新的海上运输走廊，俄方正试图破坏它。黑海航道已成为乌克兰战时经济的生命线。自俄罗斯2022年占领马里乌波尔、尼古拉耶夫港基本停摆以来，大敖德萨港口群——敖德萨、切尔诺莫尔斯克和皮夫登内——已成为乌克兰通往黑海的主要出口通道。
这3个港口承担了乌克兰几乎全部铁矿石出口和超过90%的农产品出口。这也使它们成为显而易见的打击目标。乌克兰官员表示，自俄罗斯发动进攻以来，已有数百处港口设施和民用船只受损或被毁。近几个月来，袭击频率进一步加快。乌克兰官员和港口工人表示，俄方意图很明确：如果莫斯科无法依靠军舰彻底封锁乌克兰海岸线，就会试图把航运变得极度危险、成本高昂，直至这条航道在经济上难以维持。
这种策略已经开始显现效果。乌克兰官员和粮食贸易商警告说，俄罗斯针对港口、船只、铁路和电力基础设施的无人机和导弹袭击，可能使敖德萨地区港口的月度粮食出口最多减少三分之一。这些袭击也威胁全球粮食市场。乌克兰仍是全球主要粮食出口国之一，一旦其黑海航线长期受阻，非洲、中东和亚洲的进口国都可能受到冲击，而本已在战时艰难维持的乌克兰农民，其粮食收购价格也可能进一步下跌。
俄罗斯否认以平民为目标，但在沿海工作的人看来，袭击模式呈现出另一番景象。6月，俄罗斯无人机袭击了两艘通过乌克兰海上走廊航行的散货船，这两艘船分别悬挂巴巴多斯和巴拿马国旗。几天后，乌克兰官员称，又有两艘船只在黑海遭无人机袭击，其中一艘悬挂巴拿马国旗的船上有1名船员死亡，另有多人受伤。
更多悬挂外国国旗的民用船只也一再卷入这场打击行动。2025年末，土耳其船东拥有的船只在切尔诺莫尔斯克和敖德萨遭袭受损。此后，两艘驶向乌克兰港口装载粮食的巴拿马籍船只也遭到袭击。对乌克兰来说，眼下的问题是，是否还能说服民用船员进入本国港口，以及保险公司是否愿意承担不断上升的风险。
敖德萨的港口工人是最先感受到这种压力加剧的人群之一。乌克兰海运工人工会主席奥列格·赫里霍留克说：“人们实际上就是在前线工作。”该工会代表海员、码头工人和港口雇员。在敖德萨的汉堡港航集装箱码头，防空警报经常迫使作业停摆。5月27日，码头装卸工兼工会代表亚历山大·舒图尔明斯基说，仅当天，员工就已因警报损失了3个小时工作时间。
他说，有些班组一个班次里多达8个小时都在防空掩体中度过。起重机操作员是最脆弱的岗位之一，因为他们的驾驶室高高悬在港区上方，暴露在空中，也很难及时撤离。舒图尔明斯基说：“从克里米亚发射的一枚导弹，30秒到1分30秒就能打到港口。可从起重机上下来，需要2分30秒到3分钟。”
如今，起重机操作员工作时都要佩戴头盔和防弹衣，而夏季驾驶室内温度经常超过100华氏度。自港口基础设施遭袭以来，这座码头已有3名员工死亡，另有8人受伤。舒图尔明斯基说：“如果你觉得大家不害怕来上班，那是不真实的。我的工人每天来上班，都像是在过最后一天。”
危险并不会随着无人机离开而结束。在巡逻艇的全球定位系统屏幕上，骷髅图标标示着疑似漂浮的海上水雷。米科拉说，他的船员负责发现这些水雷，随后由扫雷人员排除威胁。“我们的任务就是把它们识别出来。”他说俄罗斯的打击行动还对港口运营造成了间接影响。
针对能源电网的袭击导致停电频繁发生。一些设备如今只能依靠发电机运行，而发电机价格高、采购困难。另一些系统则因需要从国外订购零部件，往往一停就是几个月。赫里霍留克说：“你从海外订购零件，要等上几个月才能到货，然后还得希望它们不会再次被炸毁。”
尽管袭击不断，港口仍在运转。乌克兰官员称，自乌克兰于2023年9月开通战时海上运输走廊以来，已有超过2亿吨货物经由这条通道运输。仅今年，这些港口已处理了数千万吨货物。这条航道是乌克兰在军事和经济层面最显著的成果之一。它使乌克兰得以在战争一度几乎将其与海洋隔绝的情况下，继续出口粮食、铁矿石和其他商品。
但这种恢复依然脆弱。赫里霍留克说：“每当安全形势有所改善，一些船东就会回来。可一旦再发生一次袭击，一切又会重新变得充满疑问。”即便港口能够挺过轰炸，这个行业还面临另一重威胁：熟练劳动力正在缓慢流失。战前，乌克兰港口就已难以吸引年轻工人。自2022年以来，许多有经验的专业人员前往德国、波兰和欧洲其他地方工作，另一些人则被动员参军。
留下来的人所面对的工作条件，几乎不是世界上其他地方的民用港口员工能够想象，更遑论承受。赫里霍留克说：“战争结束后，最大的挑战很可能就是把工人重新找回来。”目前，敖德萨、切尔诺莫尔斯克和皮夫登内的工作仍在继续。
警报随时可能响起，电力随时可能中断，海面上可能出现无人机，来自克里米亚的导弹也可能在几乎来不及进入掩体的情况下袭来。即便如此，起重机仍在移动，货物仍在装船，船只仍在出航。只要乌克兰的港口保持开放，这个国家就仍与世界保持着一条生命线，也仍保有一项莫斯科未能切断的收入来源。
热门跟贴