他被发现死在值班室的椅子上，脚边是两支注射器和半瓶威士忌。死前，他刚上完连续第9个、长达13小时的夜班。
一个临床判断“完美无瑕”的医生，为何会以这样的方式离世？英国的这场聆讯，把“医生究竟该工作多久”这个老问题，再次推到了台前。
撰文 | 燕小六
早交班的时间到了，接班的医生却怎么也找不到他。
值班室的门反锁着，敲门无人应答。门被撞开，同事们看见50岁的纳伊姆·阿迈德（Naeem Ahmed）瘫倒在椅子上，已经没有了呼吸。脚边，是两支注射器和半瓶威士忌。
2025年6月21日清晨，英国多塞特郡普尔医院。死者是这家医院的麻醉与疼痛医学顾问医生，刚刚结束自己连续第9个、长达13小时的夜班。
一年后，英国伯恩茅斯的死因裁判法庭就这起院内死亡举行聆讯，《英国医学杂志》（The BMJ）及多家英国媒体跟进报道。
一个看上去一切正常的医生，为什么会死在值班室的椅子上？裁判官给出的追问，最终指向了一个更普遍的问题——医生的工作时长。
突如其来的死亡
调查报告显示，在那两支注射器中，检出了强效阿片类药物芬太尼。它常用于重度疼痛管理和麻醉，镇痛效力约为吗啡的100倍，因毒性与成瘾性极高被列为管制药品，大剂量使用可致命。
不过，毒理学检测发现，纳伊姆血液中的芬太尼含量较低；血液酒精浓度为44mg/100ml，大约是当地酒驾标准的一半。基于此，聆讯认为，药物与酒精的叠加作用，可能加剧了毒性，最终造成他的死亡。
同事和妻子，都不认同这个推断。
前一晚与他搭班的同事回忆，无论工作状态还是言谈举止，纳伊姆都没有流露出任何异常。妻子劳拉·阿迈德（Laura Ahmed）是一名儿科专科医生。她说，两人结婚23年，育有3个孩子。
在她印象里，丈夫善良，有耐心，工作细致，身体一向健康，从医之路漫长而踏实。她也提到，丈夫自2018年起因腰痛服用阿片类止痛药曲马多，即便后来腰痛“已大为好转”，她相信他仍在继续服用。
纳伊姆原籍巴基斯坦，1997年毕业于奎德·阿扎姆医学院，后在英国牛津完成住院医师规范化培训，又凭奖学金赴伦敦完成疼痛医学专科进修。
2008年5月，他被聘为普尔医院麻醉与疼痛医学顾问医生，出任医院急性疼痛团队的临床负责人，擅长脊柱痛、癌痛的诊疗。
工作之外，他热爱生活。2024年7月，他带着3个孩子中的一个，登上了非洲最高峰、坦桑尼亚的乞力马扎罗山；他原计划在2025年10月，再去征服欧洲之巅、俄罗斯的厄尔布鲁士山。
“他热爱生活，工作之余也会喝两杯，那是他的精神支柱，能安抚情绪、缓解焦虑。但他只在节假日、第二天不上班时，才喝上几杯。”同为医生的劳拉说。
她还提到，丈夫一直在社交媒体上反复观看关于饮酒、戒酒的视频。“他害怕失败，担心自己的状态会让病人流失。一旦出现这种情况，他会耿耿于怀、彻夜难眠。”
“在纳伊姆成长的环境里，谈论心理健康是一件被高度污名化的事。而作为一名麻醉与疼痛科医生，他所接受的训练同样是：别提什么心理健康，把心封起来，继续往前走，不要直面痛苦。”劳拉说。
“他太拼了”
劳拉引述调查报告坚称，丈夫在生命最后时刻的病历“没有瑕疵”，并不像是酗酒、滥用药物的人。真正的问题，出在他过度劳累的工作方式上。
她说自己“一直对一些医生所承担的工作量感到不安”。
普尔医院是一家由英国国民医疗服务体系（NHS）运营的公立医院，也是多塞特郡的创伤救治中心。按英国相关规定，医院允许医生弹性排班。
纳伊姆正是利用这一点，把合同工时集中在一段时间内完成，以便腾出一段长假，回巴基斯坦照顾年迈的父母。
悲剧发生时，他正连上一串11个夜班，死亡时刚结束第9个，每个夜班长达13小时。而按照英国卫生主管部门的安全工作指引，医生原则上最多只能连上4个夜班。
“我们为此沟通过很多次。”普尔医院麻醉科主任盖伊·泰特利（Guy Titley）告诉媒体，他曾建议纳伊姆调整方式、不要在短时间内集中值班。“但他拒绝了，坚持说他想这么干。”
泰特利复盘了纳伊姆去世前6个月的部分诊疗记录。“没有任何迹象表明他的临床工作存在缺陷。即便在生命的最后一晚，他的临床决策也完美无瑕。”他对调查人员说，纳伊姆的从业记录可以用“零失误”来形容。
纳伊姆离世前夜，医生汉娜·麦克菲（Hannah McPhee）曾在凌晨接到急电，赶到医院协助他。“他的工作能力无可挑剔。”汉娜回忆，在等待重症监护室接收病人的间隙，两人顺口聊起排班。
纳伊姆说自己撑得住，也没得选，还说比起三班倒，他更愿意连着上夜班。“这听上去很务实。”汉娜说，她当时确信，纳伊姆希望第二天接着上夜班，也完全能胜任。
但在妻子面前，他卸下了这份“务实”。“私底下，他说过自己吃不消。”劳拉回忆，2025年四到六月，丈夫身心俱疲，压力极大。她记得一个细节：有一天，纳伊姆拿到一份预约手术名单，沮丧地说：“为什么我永远没法说不？我到底在干什么？"
随着调查推进，另一个细节浮出水面：纳伊姆长期在私立医疗机构出诊。就在去世当天，他也是先在私立机构工作，再回普尔医院上夜班。而按英国公立医院的管理要求，医生在本单位报备后即可去私立机构兼职，却无需申报兼职的工作时长。
也就是说，没有人确切知道，离世之前，他到底连轴转了多久。
麻醉医生是高危人群
围绕纳伊姆之死的调查仍在继续。能够确认的一点是，没有任何证据表明，他从普尔医院获取过管制药品。
普尔医院所属的多塞特大学医院首席医疗官彼得·威尔逊（Peter Wilson）在致哀时表示，纳伊姆的离世“让整个院区为之震动”，同事们都称他是一位“受人尊敬、广受爱戴的同行”。
他说，尽管事后核查未发现药品短缺，医院仍收紧了管制药品的登记流程，并对医生的工作时长加强了审查。
他的妻子和朋友——绝大多数也是医生——都认为，以已检出的药物与酒精残留浓度，若不是叠加了过度劳累，这些剂量原本不至于致命。
死因裁判官还将依例，向英国卫生大臣和英格兰国民医疗服务体系（NHS England）发出“预防未来死亡”(PFD）报告，就医生总工作时长等全国性问题表达关切。
在BMJ看来，纳伊姆之死之所以引发如此广泛的关注，一个重要原因，是他的麻醉科医生身份。
长期以来，麻醉学（Anesthesiology）与放射学（Radiology）、眼科（Ophthalmology）、皮肤科（Dermatology）一道，被合称为“ROAD”科室，被视为收入与生活质量兼得的四大专科。
但近年的多项研究却给出了另一面的图景。英国麻醉医师协会曾发布调查，认为麻醉科医生因工作紧张、作息紊乱，又更容易接触到强效镇静与麻醉药物，其死于自杀的可能性约为其他医生的两倍，属于自杀风险最高的群体之一。
美国也有数据显示，麻醉医生是药物滥用的高危人群，物质使用障碍在麻醉住院医师中的发生率约为1.6%。
更大的背景，是整个行业的过劳与倦怠。英国医学总会（GMC）2025年的全国调查显示，61% 的受训医生和47% 的带教医生，正处于中度或高度职业倦怠，工作量超负荷、人手严重短缺、患者安全隐患是首要原因。
另一项覆盖800余名英国医生的调查则发现，63% 的人经常超负荷工作。公益组织Doctors in Distress给出过一个冰冷的数字：在英国，平均每三周，就有一名医生结束自己的生命。
“许多医生常年超时工作，主动加班，为满足行业日益增长的需求而牺牲个人生活。这份敬业精神固然可敬，却绝不应以透支身心健康为代价。”纳伊姆的医学院校友会在讣告中写道，随着职业生涯推进、责任日益沉重，医生更应学会正视自身的极限。
讣告说，工作与生活的平衡并非奢侈，而是必需；无论工作多么重要，都不值得拿健康乃至生命去冒险。“关爱自己绝非软弱，而是一种职业责任——唯有先照顾好自己，我们才能持续、安全、有效地守护他人。”
“愿我们以反思自身健康、彼此扶持、倡导一种无负罪感的医生自护文化，来缅怀纳伊姆·阿迈德医生。”
*“医学界”力求所发表内容专业、可靠，但不对内容的准确性做出承诺；请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。
“点赞”“爱心”，让更多人看到
热门跟贴