卧室里贴着的大红囍字在昏暗的台灯下显得格外惹眼，空气里还残留着淡淡的酒精味和属于新婚的喜气。我坐在床沿，看着正在洗手间里用冷水洗脸的林深。
林深从洗手间走出来后，毛巾搭在脖子上，带着歉意对我笑了笑，说委屈我了，等过阵子休年假，一定带我去看看海。
他的话音刚落，放在床头的手机突然震动起来。
那是一阵极其尖锐且急促的铃声，是林深专门为部队设置的专属铃声。那阵铃声就像一把利刃，瞬间划破了新婚夜的温存。
林深接通电话后，脸上的笑容瞬间收敛了，他的脊背猛地挺直，快步走过去抓起手机。我坐在原处，看着他的神情在几秒钟内变得严肃而冷峻。他只说了三个短句：“是，明白，立刻归队。”
挂断电话后，他转过身看着我，嘴唇动了动，却没有立刻发出声音。我太熟悉他这个眼神了，那是军人面临紧急任务时的决绝，也是作为一个丈夫对妻子的愧疚。
“要走？”我尽量让自己的声音听起来平稳，站起身走向衣柜，开始给他拿换洗的衣物。
“楠楠，对不起。”林深走过来，从背后紧紧抱住我，他的下巴硌在我的肩膀上，呼吸沉重，“边境有突发情况，原定的婚假取消了，连夜就要走。”
我没有哭闹，也没有抱怨。从选择嫁给一个边防军人的那一天起，我就知道这样的场景迟早会发生，只是没想到会来得这么快，快到连一个完整的新婚夜都没有留给我。
我帮他把几件贴身的衣物塞进那个洗得发白的绿色帆布包里，又把桌上还没来得及拆封的喜糖抓了一些塞进去。
“注意安全，我等你回家。”在门口，我替他整了整衣领。
林深用力捏了捏我的手，深深地看了我一眼，转身冲进了寂静的夜色中。楼道里的声控灯亮起又熄灭，只剩下军靴踩在水泥台阶上渐行渐远的脚步声。
头一年，林深还会偶尔给我打个电话。边防的信号不好，电话里总是伴随着呼啸的风声和滋滋的电流声。他的声音听起来很疲惫，但总是努力表现得很轻松。他会问我家里下雨漏水修好了没有，问我带的那个班级的学生听不听话，却从来不提他在做什么。
从第二年的春天开始，林深的电话越来越少，最后直接彻底断了。
起初，我以为是他去执行什么封闭训练，或者去了更偏远、连信号都没有的哨所。我试图通过武装部去打听他的消息，但得到的回复总是千篇一律：“部队有纪律，执行特殊任务期间不方便联系，请家属耐心等待。”
耐心等待。这四个字说起来容易，做起来却像是在烈火上煎熬。每一个深夜，只要听到楼道里有哪怕一丝动静，我都会猛地惊醒，以为是他回来了。打开门，却只有空荡荡的走廊和冰冷的风。
到了第三年，我的生活已经变成了一潭死水。那部专门为了等他电话而24小时开机的手机，再也没有响起过属于他的铃声。一种无法言喻的恐慌开始在我的心底蔓延。哪怕是受了重伤，哪怕是被调去了天涯海角，怎么会连只言片语都没有？
我实在熬不下去了。那个初秋的早晨，我向学校请了长假，买了一张去往边境城市的绿皮火车票。
火车在铁轨上哐当哐当行驶了三十六个小时，窗外的风景从繁华的都市渐渐变成了荒凉的戈壁和绵延的群山。
车厢里的气味混杂着泡面、汗水和烟草的味道，我靠在硬座上，手里死死攥着我们的结婚证和那一沓信件，心里只有一个念头：我要找到他，就算他残了废了，我也要见他一面。
下了火车，我又换乘了一辆破旧的中巴车，在坑洼不平的盘山公路上颠簸了四个多小时，终于来到了他所在的驻地。
营区的大门威严而肃穆，两旁的白杨树在秋风中沙沙作响。哨兵拦住了我，我急忙掏出身份证和结婚证，声音因为干渴和紧张而微微发抖：“同志，我找人。我叫苏楠，我找你们侦察连的林深，我是他爱人。”
哨兵看了一眼我的证件，敬了个礼，让我去旁边的接待室稍等。
接待室里只有一张桌子和几个椅子，角落里的暖水瓶冒着热气。我坐在椅子上，心跳快得几乎要从嗓子眼蹦出来。三年了，我终于来到了他生活的地方，他现在在干什么？他看到我会不会很惊讶？
大约过了二十分钟，接待室的门被推开了。走进来的是一位大概五十多岁、头发已经花白的军人，他说自己是那里的政委。
我立刻站了起来，局促地搓着手：“首长好，我是林深的爱人……”
政委没有立刻说话。他走到桌子前，目光在我的脸上停留了很久，那种眼神极其复杂，带着审视，带着悲悯，还有一种让我感到窒息的沉重。他缓缓拉开椅子坐下，指了指对面的位置，示意我也坐下。
“苏楠同志，你大老远跑过来，辛苦了。”他的声音很沙哑，像是在砂纸上磨过一样。
“不辛苦，政委，林深他……他是不是在执行任务？他不方便见我的话，我只要知道他好好的就行，我可以立刻走，绝不给部队添麻烦。”我急切地解释着，生怕自己的突然到来会违反他们的规定。
政委看着我，双手在桌面上交叠，手指微微收紧。他深吸了一口气，然后用一种极度缓慢且清晰的语调对我说：“苏楠同志，我刚刚让人查过了。我们部队的花名册上，查无此人。”
这四个字就像一记闷棍，狠狠地砸在我的后脑勺上。我愣住了，大脑出现了一瞬间的空白。
“您……您说什么？”我怀疑是自己听错了，或者是我找错了地方，“这怎么可能呢？他就是这个部队的啊，我们三年前结的婚，他新婚那天晚上被紧急叫回来的，他跟我说的就是在这里呀！”
热门跟贴