我出生时左脸有一块巴掌大的紫红色胎记，从眼角蔓延到下颚。
我妈是三甲医院的皮肤科主任，却从没带我去做过一次激光。
"这有什么好治的？你心理素质太差才是病。"
她把我的口罩全部剪碎，扔进垃圾桶。
从我十二岁开始，她让我在站在医学院的阶梯教室中央。
一百二十个学生举着手机对准我的脸。
她拿着激光笔指着我的胎记，语气平静：
"这是典型的鲜红斑痣，面积约占面部百分之十八。"
我在一百二十道目光下哭到失声，她头也没回。
"别闹，你这样只会让学生觉得这个病很严重。"
十五岁我偷偷学了手碟，不用面对人群，不用露出侧脸。
只需要低头，把手掌覆在钢面上，整个世界就只剩共鸣。
我的即兴演奏视频被一个瑞士音乐节选中，邀请函寄到了家里。
我妈拆开信，看了三秒。
然后她走进我房间，把我攒了两年零花钱买的手碟砸烂丢进垃圾桶。
"你有空敲铁皮，还不如想想怎么在课堂上别再给我丢人。"
我静静地站在原地，看着凹进去的碟面。
妈妈，你放心，以后我再也不会给你丢人了。
......
我妈抽出湿巾，一根一根擦拭手指。
“晚上科室迎新聚餐，换件像样的衣服。”
“别总穿得像个见不得光的耗子。”
她把纸巾扔进垃圾桶。
刚好盖在我那把残破的手碟上。
白色的纸巾吸附了钢面上的铁锈。
我没说话，只是盯着垃圾桶的边缘。
“听见没有？”
她皱起眉，声音拔高了一度。
“听见了。”
她转身走出去，高跟鞋踩在地板上，清脆，平稳。
晚上七点，市中心的一家私房菜馆。
包厢很大，坐了整整三桌人。
我妈坐在主桌的主位。
我挑了最角落靠门的位置坐下，低着头，把左脸侧向墙壁。
“沈主任，这就是您女儿吧？”
坐在我妈旁边的一个男生站了起来。
他叫陆景明，是我妈今年最得意的研究生。
也是科室里公认的青年才俊。
我妈笑了笑，端起茶杯。
“是啊。觅屿，过来，叫陆师兄。”
全包厢三十多双眼睛齐刷刷地转过来。
我感觉胃里一阵翻江倒海。
我没动。
“沈觅屿。”
我妈的声音沉了下来。
“别磨蹭，一点规矩都不懂。”
我深吸了一口气，站起来，走向主桌。
每走一步，我都觉得左脸上的那块紫红色在发烫。
“陆师兄。”
我低声说。
陆景明上下打量了我一圈。
他的目光在我的左脸上停顿了三秒。
那种眼神我太熟悉了。
不是同情，不是惊讶，而是一种居高临下的研究。
“师妹好像有点怕生啊。”D?
陆景明笑着转头看向我妈。
“从心理学角度来说，这属于典型的防御性社交退缩。”
“因为面部的微小瑕疵，导致了过度的躯体化焦虑。”
他用词很专业。
字字句句都在把我当成一个病例。
我妈满意地点了点头。
“还是你们年轻人懂理论，我平时就是太惯着她了。”
“总觉得这块胎记是个事儿，天天恨不得拿个麻袋把自己套起来。”
周围的医生护士发出一阵轻笑。
“主任说得对，其实真没什么大不了的。”
“现在这孩子就是心理承受能力太差。”
我站在主桌旁边。
热门跟贴