01
我的出生是因为我有一个脑瘫姐姐。
她两岁半被确诊，在她四岁那年，爸妈生下了我。
从我懂事起，爸妈就跟我说，不要因为自己有一个这样的姐姐感到自卑，养育姐姐是他们的责任，他们也有能力照顾好她。
即便是他们将来不在了，也会把姐姐送到养育机构，不会让她成为我的负担。
他们希望我健康快乐，自由地活出属于自己的人生。
02
而在我们家，姐姐是我们甜蜜的负担。
她的智力只有5岁孩子的水平，生活也不能自理，口齿不清，她只认得爸爸妈妈、照顾她的阿姨和我。
每次看到我们，她都特别开心，把自己的眼睛笑成一条缝。
爸爸妈妈给我们分的零食，她总是默默藏起来，然后，笑眯眯地今天塞给我一颗糖，明天送我几块饼干。
甚至连雪糕她都会藏，然后再拿出来，只剩一个粘乎乎的袋子，她为此放声大哭，但这并不影响她下次还藏。
在我很小很小的时候，的确觉得姐姐分去了爸妈好多的疼爱，觉得她一点不“傻”，就是装病在抢夺爸妈对她的关注。
以及，每次带她出门，引来那么多异样的目光，真的很丢脸。
可是，日复一日，姐姐用她不变的偏爱，让我知道了什么是下意识的疼爱。
03
尤其是我大概6岁左右那年，姐姐在我面前第一次犯癫痫。
我当时彻底吓傻了，看着她倒地抽搐，我以为自己永远地失去她了。
当时我号啕大哭，挣脱邻居的怀抱，一路追着救护车。
最后，我爸只好让救护车停下，把我抱进车里。
好在，姐姐有惊无险。
而她醒来的第一件事，就是看见我就咧嘴笑，习惯性地去枕头底下摸东西。
她不知道自己这是在医院里，枕头下面根本没东西，于是，她瞬间咧嘴哭了起来。
我呢，从兜里掏出一颗化了一半的大白兔奶糖，剥开塞进她的嘴里……
那是我第一次知道，自己多么地在乎姐姐，像她爱我一样地爱她。
我开始庆幸别人都是独生子女，但我有一个姐姐陪我长大，而且，她永远都长不大。
04
姐姐的生活很简单。
早上七点起床，妈妈帮她穿好衣服，洗漱，喂早饭。
她的右手用不上力，勺子经常掉，于是，她负责掉，我负责捡。
姐姐爱吃煮鸡蛋的蛋白，不爱吃蛋黄，每次都要把蛋黄挑出来推给妈妈。
她最喜欢坐在客厅窗台上看外面，那条胡同不长，但姐姐能从早上看到中午，数经过的自行车，数跑去上学的孩子，其实她只会数到15。
有一回，她兴奋地拍玻璃窗，嘴里含糊不清地喊“弟弟，弟弟”。
我跑出去看，是我们班同学的小黄狗跑过去了。
姐姐超级喜欢小狗，她也超级喜欢我，所以，她管任何的小狗都叫弟弟。
为此，我用帮同学值日一学期的代价，跟他要来那只狗狗生下的小狗。
于是，我不在家的时候，另外一个“弟弟”就会陪着姐姐。
05
妈妈是小学老师，白天上班时，就请了阿姨照顾姐姐。
爸爸原本是建筑设计师，姐姐出生并确诊后，为了多赚钱，他开始做“包工头。”
承包各种建筑工程，常年在工地跑。
妈妈每天放学回来先做饭，再给姐姐做康复训练，捏手指、掰手腕、扶着她在客厅里来回走路。
这些动作要重复几千遍几万遍，妈妈从来没厌烦过。
我十岁那年开始帮妈妈一起做，我扶着姐姐的左胳膊，妈妈扶着右胳膊，我们仨在客厅里从这头走到那头。
姐姐走得慢，右脚有点拖地，但她特别认真，眼睛盯着前方的茶几，一步一步，像她三岁那年刚学走路的样子。
“林林，你不用管姐姐，那是爸爸妈妈的责任。”这是爸爸妈妈最常说的一句话。
爸爸每次回家，见我和妈妈一起搀扶姐姐练习走路，都会撵我下楼去找小伙伴玩。
他每次回工地前，都会摸着我的头，跟我说：“你好好学习，将来娶媳妇生孩子，过你自己的日子。姐姐有我们呢，就算以后我们没了，钱也准备好了，送她去专门的机构，有人照顾。”
每次我都说知道了，但心里想的是，她是我姐姐，我怎么会不管她呢？
06
我考上大学那年，姐姐已经二十二岁。
姐姐送我去车站时，并不知道我要去哪里。
但当天晚上看我没有回家，她闹了一晚上。
第二天便发烧住了院。
爸妈没有告诉我，怕我担心，也怕我分心。
他们总是这样，事关姐姐，能够不让我知情的，他们就尽量不去打扰我。
只是后来有一次给家里打电话，阿姨接的电话，跟我说了这件事。
姐姐那次病得很重，高烧不退，心脏也出现了问题，医生甚至还下了病危通知。
我爸当场就给医生跪下了，求人家一定要救他的女儿。
智力只有5岁的姐姐，是这个家的团宠，也用她的方式宠爱着爸爸妈妈和我，所以，这个家，不能没有她。
我不在家，并不影响姐姐依然在她的枕头下，衣柜里，床缝中间，藏各种好吃的。
每次爸妈发现，把那些已经坏掉的食物扔掉时，她就哭闹着喊：“弟弟，弟弟……”
她人生中第一次对狗狗发了脾气，拿东西去砸它，尽管她根本没有力气砸到它。
只因为她喊“弟弟”时，狗狗朝她跑了过去。
但这个弟弟，不是她想要见到的弟弟！
这些事情，爸妈从来不跟我说。
如果说，姐姐是家里的一场雨，他们从来不希望我因为这场雨淋湿自己的翅膀。
而我在听了阿姨的电话后，暗下决心，将来毕业后，一定回家。
07
大二那年，我谈恋爱了。
和方方正式恋爱时，我就告诉了她姐姐的存在。
当时，她很感动，她说从小就羡慕别人有兄弟姐妹：“我小时候过年，堂哥堂姐来家里住两天，他们走了我能哭一晚上。你倒好，家里有个永远不走，永远陪你的姐姐，多幸福啊。”
研一的寒假，我带方方回家了。
那是她正式地见我的家人。
看见我进门，姐姐先是愣了一下，然后眼睛慢慢弯起来，弯到最后只剩下两条缝，嘴里含糊地喊：“弟弟，弟弟”。
方方站在我身后，轻声说了句“姐姐好”。
姐姐才注意到还有一个人，她歪着头打量方方，看了好一会儿。
我拉了拉方方的手，走到姐姐坐的沙发边，举着我们牵着的手，跟她介绍：“这是方方，我的女朋友。”
姐姐应该不知道女朋友是什么意思，但她从我牵着方方的动作里，看得出来，这应该是和我关系不错的人，值得信任的人。
于是，她伸手摸了摸方方的头发，把沙发上的电视遥控器塞到了她手里。
这是姐姐的逻辑，只要是她认可的人，必须送东西，哈哈哈。
方方被姐姐的举动感动坏了，那天她陪姐姐玩了很久。
姐姐平时九点就要睡觉，那天熬到快十一点，把她的玩具一样一样搬出来展示给方方看。
一只掉了毛的玩具熊，一个会唱歌的塑料鸭子，一堆花花绿绿的发卡。
她给方方头上别了六个发卡，方方顶着满头塑料花去洗手间照镜子，跟我说：“姐姐的眼光很好。”
我和妈妈在旁边看着，眼角有点红。
08
也是那次见过姐姐之后，方方真正了解了我们家的情况，她在回程的高铁上，感性地跟我说：“将来你回老家，我也跟你一起回，这样，我也有姐姐了。不过，你姐姐倒更像是个妹妹。”
她的话，成功地让我泪目了。
这个世界上，爱我姐姐的人，都是我的恩人。
在心里，我对方方有一万个感激。
可是，毕业季，方方跟她父母提出要跟我一起回老家时，她爸妈这才知道我还有一个姐姐。
有一个脑瘫姐姐、远嫁，这两个关键词在一起，对她爸妈来说，简直就是连环炸。
他们的态度非常坚决：绝对不可以。
方方最终没能说服她的父母，因为她妈妈真的因此绝食了，她不妥协也得妥协。
09
最终，我回了老家，方方回了她家。
方方曾经问过我：“林，你来我这里好不好？我们买个大房子，一楼带院的，姐姐可以在院子里晒太阳，种花，养狗。我妈迟早会心软的，她没见过姐姐，不知道姐姐有多好。等她见了，她一定会喜欢姐姐的。”
我没说话。
说实话，这场景真的很美。
但我很清楚，这根本是不可能的事情。
从我回老家第一天起，我爸妈就看出我失恋了，为此，我爸一次又一次地跟我说：“你喜欢那个姑娘你就去，别因为家里的事耽误自己。爸妈这辈子最大的心愿就是你过得好，姐姐有我们照顾，你不操心。只有你能够按自己的心意，去过属于你自己的人生，才是对爸妈最好的孝顺。”
我爸说的我都懂。
他是那种话不多，但每句都能在地上砸出坑的人。
他说“你别为了谁把自己的人生连根拔起来”，是因为他自己就是这么做的。
二十多年前姐姐确诊的时候他是建筑设计院最有前途的年轻工程师，为了赚钱给姐姐治病、康复、请护工，他辞了职去工地包工程，在钢筋水泥里摸爬滚打了二十多年。
他把自己的根拔了一次，栽进工地那个坑里，再也没有挪过窝。
他不想我也这样。
可是，作为家庭的一分子，我难道分担一些他们肩上的重担，不是天经地义吗？
姐姐固然是他们的骨肉，但她也是我的手足啊。
爱情与亲情，如果必须让我选，我选亲情。
10
于是，我明确地跟方方说了自己的选择，再也没跟她联系。
爸妈知道后，特别内疚。
妈妈那段时间总是偷偷抹眼泪，但她从来不让我看见。
爸爸喝了几次闷酒，有一次喝多了，拍着我的肩膀说：“儿子，是爸没本事，让你受委屈了。”
我说：“爸，我没受委屈。我就是想回来，跟你们一起。”
他不信，摇着头说：“你不用安慰我，你是我儿子，我还能不知道你在想什么？”
我没再解释。
有些事解释不清，也不需要解释。
时间会证明，回家这件事，不是我的退而求其次，而是我深思熟虑后，心甘情愿的选择。
11
回来后，我进了本地的设计院，从助理工程师做起。
工资不高，但足够生活，最重要的是离家近。
每天下班回家，姐姐都坐在窗台上等我。
看见我的身影出现在胡同口，她就开始拍玻璃，嘴里喊着“弟弟，弟弟”。
我进门换鞋的功夫，她已经从窗台上挪到了沙发边，手伸到沙发垫子下面摸东西。
有时候是一颗糖，有时候是一块化了一半的巧克力，有时候是一袋被压碎了的饼干。
不管是什么，我都会当着她的面吃掉，然后说“好吃”。
她就笑得眼睛又变成两条缝，比她自己吃了还高兴。
周末的时候，我推着轮椅带她去附近的公园。
她坐在轮椅上，左手死死攥着我给她买的小风车，风一吹，风车呼啦啦转，她就仰着头咯咯地笑。
路过的行人偶尔会多看两眼，但我已经很多年不觉得那目光有什么了。
她是我姐，我带她出来晒太阳，我们都很开心。
12
日子就这么过着。
设计院的工作不轻松，加班是常事，但我每天都会赶在姐姐睡觉前回家。
有时候回去晚了，姐姐已经睡着了，我就轻手轻脚走到她床边，把她蹬开的被子盖好。
她睡觉不老实，左手总是攥着什么东西，有时候是半块橡皮，有时候是一张折得乱七八糟的糖纸。
那是她白天藏起来、睡前又摸出来握在手里的。
我试着从她手里拿走过一次，想让她睡得舒服点。
结果她半夜醒了，发现手里空了，哭得撕心裂肺。
从那以后，我再没动过她手里的东西。
她攥着，就让她攥着。
13
方方后来给我发过一次邮件。
只有短短几行字：“林，我订婚了。对方是家里介绍的，本地人，条件不错，对我也好。我妈说这次总算安心了。你呢，还好吗？姐姐还好吗？”
我盯着屏幕看了很久，最后回了三个字：“挺好的。”
然后关掉了邮箱。
那天晚上回家，姐姐照例在窗台上等我。
看见我进门，她咧嘴笑，从沙发垫子底下摸出什么东西塞给我。
我低头一看，是一块德芙巧克力，没化，还完完整整的。
我问她：“哪来的？”
她含含糊糊地说：“爸爸……给。”
我爸那天应该是从工地回来，带了块巧克力给她。
她自己没吃，藏起来了，等我回来给我。
我坐在她旁边，剥开巧克力咬了一口。
太甜了，甜得发齁。
我硬是吃完了，然后跟她说：“好吃。”
她笑得眼睛又没了。
14
有段时间，单位一个同事大姐特别热心，非要给我介绍对象。
我推了几次没推掉，就去见了一面。
姑娘是中学老师，文文静静的，吃饭的时候聊得还行。
后来她问我：“你平时周末都干什么？”
我说：“有时候带姐姐去公园。”
她愣了一下：“姐姐？你还有个姐姐？”
我说：“对，亲姐姐，脑瘫，生活不能自理，跟我爸妈住一起。我周末回去帮她做康复，推她出去转转。”
姑娘沉默了好一会儿。
然后她说：“你挺有责任心的，不过……你条件其实挺好的，怎么不考虑去大城市发展？你姐姐有你爸妈照顾，你完全可以出去闯一闯的。”
我笑了笑，没接话。
那顿饭吃完，彼此没再联系。
同事大姐后来还怪我：“你怎么一上来就跟人家说这些？等感情稳定了再慢慢说嘛。”
我说：“姐，瞒着人家，那是骗人。”
15
那段时间我其实也在想一个问题。
如果我没有姐姐，我现在会在哪里？
大概会留在北京吧，进个不错的设计院，和方方一起攒钱买房，也许已经结婚了。
周末去看场电影，假期出去旅个游，过年回谁家还要吵一架。
那是我曾经触手可及的人生。
而现在的人生是，每天下班回家陪姐姐吃晚饭，周末推她去公园，她在我面前犯癫痫的时候我冷静地把她放平、侧身、清理口鼻，然后打120。
这两种人生，哪个更好？
没有答案。
但我知道，我没有办法在过前一种人生的时候，心安理得。
我试过。
大一那年离开家，我在北京过得并不差，交朋友、谈恋爱、打篮球、拿奖学金。
但每次接到家里的电话，听到姐姐在电话那头含含糊糊喊“弟弟”的时候，心里某个地方就揪着。
那种揪着的感觉，不是内疚，不是负担。
是惦记。
就像你出门的时候，知道家里有个人在等你。
那个人不会催你，不会怪你，她只是坐在窗台上，从早上等到晚上，把藏了好久的糖攥在手里，等你回来吃。
你怎么忍心不回去？
16
转眼我回来三年了。
上个月，我爸又提了一次把姐姐送机构的事。
那天晚上吃完饭，他把我叫到阳台上，点了根烟，说：“林林，我和你妈商量了，要不趁我们还能动弹，先把姐姐送过去适应适应。那个机构我考察了好几个，有一家还不错，离咱家不算远，周末能接回来。你看行不行？”
我靠着阳台栏杆，没说话。
我爸吐了口烟，接着说：“你今年也二十七了，该成家了。有姐姐在家，哪个姑娘愿意嫁过来？不是人家势利，是人之常情。你爸当年要不是运气好娶了你妈……算了不说这个。反正你得为自己想想，你过好了，我们才放心。”
我看着楼下胡同里跑来跑去的小孩，想起小时候姐姐坐在窗台上数孩子的样子。
我说：“爸，这事不急。姐姐身体不好，换个新环境她不适应，万一再犯病怎么办。等她身体再稳定些再说。”
我爸看了我一眼，把烟掐了：“你就是舍不得。”
我说：“我就是舍不得。”
17
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻来覆去地想我爸的话。
他说得对吗？对。
一个脑瘫姐姐，对任何一个普通家庭来说，都是巨大的负担。
我爸妈扛了大半辈子，现在想让我松快松快，有错吗？没错。
可是，送走姐姐这件事，我想过很多次，每次想到那个画面：姐姐在一个陌生的房间里醒来，找不到妈妈，找不到弟弟，找不到她藏东西的枕头和沙发垫子，然后放声大哭，我受不了。
她哭起来的样子我知道。
嘴咧得很大，眼睛红红的，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，含含糊糊地喊“妈妈”，喊“弟弟”，再急了是喊“爸爸。”
她不会说别的话，只会喊这三个。
喊到声音嘶哑，喊到喘不上气，然后累极了睡过去。
我见过太多次了。
每次她犯病、发烧，或者半夜做噩梦醒来，都是这样。
我不可能让她在一个没有爸爸妈妈、没有弟弟的地方这样哭。
我做不到。
换了你们是我，又会怎么选择？
热门跟贴