你可能以为这是一个关于失去的故事。其实不是。

2025年1月22日，我带着和数千个年轻人一样的期待，走进了NYSC营地。门口的安检、分配宿舍、排队注册，一切都陌生又让人喘不过气。可那种从心底冒出来的兴奋，怎么都压不住。我等这一天，等了好久。

打开网易新闻 查看精彩图片

宿舍里有个女孩主动走过来，说想和我做朋友。就这么一句话，让我心里那块紧绷的东西松了下来。我不是那种擅长交朋友的人，有人愿意先伸手，整个营地突然就没那么吓人了。

我们一起走完注册流程，却被分到不同的排。她去五排，我去了九排。最初那几天，说实话，挺无聊的。别人好像都在忙着建立新关系，我大多时候还是一个人待着。

变化发生在开幕典礼上。就在那天，我认识了Mide。

我们同在一个排，几乎是一瞬间就对上频道。很快我们做什么都黏在一起。更让人意外的是，排长把我们俩都选成了个人助理。那一刻我觉得，运气终于肯朝我这边看一看了。排长对我们特别好，总从妈咪市场买吃的给我们，护着我们，像照顾弟弟妹妹一样。

我还和另外两个队员走得越来越近，四个人成了拆不开的小团体。那段时间，我常常笑。不用那么担心，也敢让自己沉浸在眼前的快乐里。过去几年被健康问题反复拉扯，营地像是一扇突然打开的窗，让我终于可以喘口气，过一段“正常”的日子。

直到那个夜里，所有东西都被按下暂停键。

我醒过来的时候，心跳快得像要冲出胸腔。身体一下子软下去，恐惧灌满全身。周围人都在熟睡，我悄悄爬起来，摸黑去了营地诊所。医护给我测脉搏，一开始什么都抓不住。等终于读出数字，心率已经飙得极高。他们给了药，守了我一整夜。

第二天早上，营地医生建议我以医疗理由离开。我根本不想接受。我等了这么久才拥有这段经历，刚刚交到朋友，刚刚尝到被快乐充满的滋味。我不想让它结束。于是我好几天都绕着诊所走，盼望事情自己会好起来。

可生活从来不听我的安排。几天后一次行军彩排结束，我那位朋友突然倒下，腹部剧痛。她被送到诊所，医生同样建议她离营治疗。那一刻我再也躲不下去了。

我跟着她去了诊所，终于面对我一直试图逃避的东西。医生一眼就认出我。原来所有人都知道我在躲他们，自从第一次让我签离营文件开始。

那晚，我离开了营地。坐在救护车里，回头看宿舍楼的灯光一点点变小。我没有哭。不是不难过，是心里有个声音在说：你曾经以为你撑不到这段快乐开始的那一刻，可你不也走到了吗？短暂归短暂，它实实在在地发生了。

友谊来过的痕迹，笑声的余温，还有排长像家人一样的照顾，这些都不会被救护车的鸣笛声抹掉。我想，真正重要的从来不是你待了多久，而是你有没有被真正接住过。我被接住了。

所以那一夜，不是失去的终点。是我终于有勇气和自己的脆弱握手，然后带着这些温柔，继续往前走。