我曾经讨厌花。

不是因为花不好看，是因为从来没人送过我。在我们的语言里，一束花好像就等于一句没说出口的“我爱你”。它太郑重了，郑重到我以为自己不配拥有。但你知道吗，花本身是好看的。如果它真的是一种爱的信物，那我们是不是应该多送一点？我甚至怀疑，像我们这样的普通人，可能一辈子都没收到过一束像样的花。

打开网易新闻 查看精彩图片

男孩子收到的概率就更低了。花被默认为一种很女性化的东西，好像只有女孩子才应该被送花。这种约定俗成让我觉得有点不公平。但我见过的那些真正收到花的人，几乎都活在电影里、小说里，或者YouTube的视频里。现实生活里，我没见过几个。

好吧，我承认我刚才说谎了。为了制造一点惨的效果，我刻意隐瞒了一件事——我收到过花。

不是那种包装精美、被灯光打得亮闪闪的昂贵花束。是那种被朋友从路边、从野地里随手摘来的花。花茎上还带着泥，握在手里有点扎人，但它们是最好的一种。我记得有一个低年级的女生，我们坐同一班校车，有时候放学晚了，就一起在学校里等。她会趁这个空当给我摘花。那是我收到过的最认真的花。

有时候你会很轻易地忘记自己活得有多好。日子一旦变糟，你就开始相信，自己从来就没好过。我不愿意承认，但我就是这种人。每当我焦虑、压抑、被学业压得喘不过气，陷入“我毫无价值”这个念头里出不来的时候，我会忘记一切。忘记我的家人，忘记那些曾经很好的朋友。就像有一个丑陋的东西，它存在着，然后吞掉了一切好的部分。我现在坐在黑暗阴冷的房间里，床垫上，手机屏幕的光照着我的脸。奇怪的是，我今晚并没有特别难过，也没有足够的情绪去写一些压抑的东西。我感觉好多了，更轻盈了，甚至想特别强调一下：生活真的是好的。

我想起2023年，那时候我还有朋友，还有一些可以称之为关系的东西。但我在每一个维度上都在挣扎，学业一塌糊涂，抑郁得厉害。就在那个时候，我在Pinterest上看到一句话，喜欢得不得了。那句话大意是：不是每个人都能看到你完全绽放的样子。有些人看到的，是你枯萎的、破碎的、被消耗殆尽的那一面，然后他们就凭着这一面，对你一无所知地下了全部的判断。他们读不懂你眼里的灰暗，看不见你嘴角的下垂，也发现不了你头顶悬着的那片乌云。

有时候我觉得很困惑，因为真的只有极少数人，能见到我真正开心的模样。大多数人不知道那个版本的我，也永远不会知道。他们对我的记忆大概所剩无几，就算有，恐怕也不是什么好印象。每次读那句话，我都能在很深的、属于人的层面上理解它。但你要我把它解释出来，我又说不清楚。因为花本来就不会在夜里开，这几乎是一种不可能的事。

但也许，有些花就是开在深夜的。在所有人都睡着的时候，在没有观众的时候，在你最没有力气证明自己的时候。它开了，只有你自己知道。