你有没有试过，半夜翻他的朋友圈，从最近一条一直看到几年前，然后悄悄退出，像什么都没发生过。你没有点赞，没有留言，连浏览记录都小心地擦掉。你明明想让他知道你在，又怕他知道你在。这种拧巴，你一定不陌生。

你们都变成两条快要碰到的线，却总在最后一刻拐弯。隔着一点说不清的东西——那么真实，又那么碰不到。每次想靠近，犹豫就先来了，然后是那些藏在暗处的影子，再然后，是无声爬进来的恐惧。他想，自己大概配不上；而你猜，他可能早想离开。于是你们同时往后退了一步，假装并不在意对方。可每一秒，目光都在偷瞄，心里都在默念：你先开口吧，你先。

打开网易新闻 查看精彩图片

你试过说服自己，也许这感觉是误会一场，是孤独放大了一切。可如果真是误会，为什么每次眼神撞上，时间就像被人按住暂停，全世界都静下来，只剩心跳在耳边轰轰响？你不敢细想，因为一旦承认这是真的，就得面对那个你一直躲着的问题：为什么明明有感觉，却都不肯先迈一步。

到后来，保持距离变成了一种习惯，甚至比想念更让人觉得安全。你开始累了。每次都是你先试探，先敲那扇从没真正打开过的门。那种反复被悬在外面的感觉，把你磨得没了力气。于是你停了。不再等消息，不再去偶遇他可能出现的地方，不再相信他有一天会突然拿出勇气，做那个你一直希望他做的事。你停下来，却发现自己还在经过的每个角落里看到他，听到像他的声音还会下意识转头。原来身体比心诚实。

时间推着你们越走越远，远到你开始怀疑，这段关系是不是就到此为止了。也许它本来就只有这么长，两个曾经互相等过的人，最终还是输给了各自放不下的“自我”。一个怕输，一个怕被看低，于是就杠着，杠到所有可能性都蒸发干净。但如果你也曾经，在某个安静下来的片刻，忍不住找他藏在日常碎片里的痕迹，那你该知道——

“感情这种东西，是没办法在亲手筑的墙后面活下来的。要是你真想回头，就得把骄傲收起来，把自我放下来。”让隔在中间的那些厚墙一块一块塌掉。那堵墙，不是一个人砌的，但总得有一个人先伸手去推。关系从来不是靠单方面的努力就能稳住，如果你还觉得，这件事里有东西值得争一争，为什么要眼睁睁看着它溜走呢？对吧。