一百多年前，糖尿病是笼罩在患者头上的死亡阴影。确诊后只能靠饿肚子保命，医生确诊的方法还要靠尝病人尿液的甜腻程度，严重者很快就会昏迷去世。直到 1921 年，多伦多大学的研究团队拿出了胰岛素，彻底改变了这段绝望的历史。
几百年后，苏格兰医生把 “含糖” 加到了名字里。他们发现病人的尿液闻起来、尝起来都像蜂蜜，那时候的医生只能通过尿液里的糖分确诊糖尿病。
饥饿成了当时唯一的治疗手段。那位苏格兰医生猜测，尿液里的糖来自吃进去的蔬菜，于是让病人吃几乎全是肉和脂肪的低碳水饮食。到了 19 世纪，医生已经能确诊糖尿病，但完全搞不懂发病原理。
要讲清楚糖尿病的逻辑，得先认识人体的胰脏。法国生理学家伯纳德在 1850 年左右发现，肝脏会产生一种能生成葡萄糖的物质，叫做 “糖原”，解释了为什么没吃大量碳水的人也会尿液里有糖。
1869 年，医学生兰格汉斯发现胰脏里除了负责消化的腺泡细胞，还有一种小的 “胰岛小岛”，这就是后来的胰岛素源头。经过几十年摸索，科学家们终于意识到，胰脏分泌的东西不仅助于消化，还有能调节血糖的物质。
1889 年，明科夫斯基和冯・梅林给狗切掉胰脏，发现狗出现了类似糖尿病的症状 —— 不停排尿，尿液里糖分极高，证明胰脏和糖尿病直接相关。后来他们尝试结扎胰脏的导管，想看看胰脏是不是分泌了某种能对抗糖尿病的物质，但结果不太理想。
当时大多数科学家认为，身体各部位的沟通靠神经系统，直到布朗 - 西夸德发现肾上腺素是通过血液传递的激素，才打开了内分泌学的大门。之后几十年里，各国科学家都在尝试提取胰脏里的降糖物质。
德国医生佐尔策、美国科学家克林纳、罗马尼亚的帕莱斯库都做出过提取物，能降低血糖，但副作用极强，会引发呕吐、抽搐甚至休克，根本无法用于临床。到了 1913 年，甚至有糖尿病专家直言，胰脏提取物完全没用，还会害人，饿肚子疗法哪怕难受，也是最好的选择。
他找到多伦多大学的麦克劳德教授，对方虽然知道之前的失败，但还是同意给他提供实验室和学生帮忙。班廷和贝斯特的实验一开始很不顺利，狗要么死于手术感染，要么胰管结扎失败，折腾了几个月才看到希望：一只糖尿病狗在注射提取物后血糖下降，但很快就死于感染。
后来他们发现，不需要结扎胰管，直接用整个胰脏提取也有效果，甚至更好 —— 因为消化酶要进入肠道才会激活，在体外提取时并没有那么强的破坏性。他们又去屠宰场找了胎牛胰脏，新生动物的胰岛比例更高，更容易提取有效成分，再改用酒精萃取，低温蒸发保留了胰岛素的活性，成功率大大提升。
班廷和贝斯特的提取物还是不够纯，不仅效果不稳定，还会有副作用。1921 年年底，生物化学家科利普加入团队，他研发出了用高浓度酒精提纯的方法，让胰岛素沉淀出来，再用新溶液溶解，纯度大大提升。
第一次人体试验在 1922 年 1 月进行，11 岁的汤普森已经饿得只剩 65 磅，连走路都困难，第一次注射提取物效果一般，但几天后改用科利普提纯的版本，血糖稳定下降，感染也没有出现。汤普森活了下来，后来过上了正常的生活。
不久后，14 岁的美国女孩伊丽莎白・休斯也接受了治疗，之前她瘦到只有 50 磅，几天内就恢复了食欲，活到了 73 岁。这些案例让整个医学界炸开了锅，糖尿病不再是绝症。1922 年 3 月，他们的人体试验结果正式发表，震惊了全球。
胰岛素的发现只用了短短一年多，但背后是全球科学家几十年的摸索。班廷和贝斯特并没有单独发明提纯的胰岛素，真正让药物能安全用于临床的，是科利普的提纯技术。不过不管怎样，这个发现让无数糖尿病患者摆脱了饿肚子的命运，直到今天，胰岛素仍是治疗糖尿病最核心的药物之一。
热门跟贴