你就算没看过老电影《南征北战》,也肯定听过那句出圈的台词:“张军长,看在党国的份上,拉兄弟一把......”说这句台词的演员叫项堃,不少人对这个名字陌生,却很少有人知道,这位老艺术家早在上世纪四十年代,就和周总理结下了不解之缘。1942年周恩来接见项堃,一见面吃饭的时候,就跟夫妇俩提了一个请求。
项堃原名叫王象坤,小时候没享过半分亲情。亲爹是封建大家长,稍有不顺心对他就是打骂,亲妈去世后,他直接被过继给了抽大烟没子嗣的小叔。不到一年小叔嫌麻烦,又要把他退回去,活脱脱像个没人要的皮球被踢来踢去。
他肯拼肯学,硬是靠自己考上了山东省第一师范学校。逮着空就泡在书里,古今名著读了不少,早早看清了人情冷暖与社会的复杂。那天半夜学校喊抓贼,抓着个饿极了偷东西吃的毕业学生,学校放了他,没多久就传来他跳河自尽的消息。
这事给项堃冲击特别大,他提笔写了篇《毕业即失业》登报,把社会的黑暗不公骂了个底朝天。谁能想到这篇文章直接给他惹了牢狱之灾,16岁的孩子被国民党抓进去,各种酷刑逼他承认是共产党指使的。不管怎么打他都咬着牙不乱说,国民党拉他去枪毙吓唬他,最后还是校方和同学出力把他捞了出来。
经这么一闹,他只能离开山东躲特务,还改了名字叫项堃。后来他考国立剧专,也就是如今中央戏剧学院的前身,拿了第一名,还结识了剧作家曹禺。曹禺跟他说,要敢立超越世界表演艺术家的雄心,雄心不是野心,这句话点醒了他一辈子。
他知道自己口音有问题,每天天不亮就拉着朋友去小树林练声。俩人还特意弄了个存钱罐,说错一个音就罚放一个铜板,对自己狠得不得了。他演的第一部话剧叫《镀金》,上台前紧张得差点撞翻幕灯,结果聚光灯一亮,他瞬间就入了戏。这场戏演完,他直接红了,还得了个“南京一宝”的名号。
后来他跟着曹禺去了上海,七七事变后,二话不说就报名演抗日戏。上海保卫战的时候,敌机就在头顶轰炸,他跟一帮演员在台上演《包围卢沟桥》,从头到尾稳得一批。台下观众的爱国情绪直接被点燃,全场喊着中华民族万岁,舞台就是他的抗日战场。
之后上海战事吃紧,他跟着剧团辗转武汉、广州,后来又到香港,最后还跟着合唱团去了东南亚宣传抗日。每到一个地方就立刻排演节目,揭露日军的丑恶行径,号召大家捐款支援前线。两年多走了大半个中国,筹到的大笔外币全送到了抗战前线,这份功劳真的没人能抹掉。
后来在重庆一场公演结束,负责活动的阳翰笙拉他去见周恩来,说你不是一直想去延安杀鬼子报仇吗,周先生能圆你这个心愿。他见到周恩来就直接说,我要剃光头穿草鞋,去前线杀鬼子给我大哥报仇,我大哥死在日本人炮火下,连尸骨都找不到。周恩来听完挺感慨,跟他说你演戏本身就是抗日,你一口能唤起多少人的爱国心,留在后方发挥所长,比去前线作用更大。
他听进去周总理的话,加入了中华剧艺社,演了好多影响深远的抗日话剧。周总理本来就喜欢话剧,特别欣赏他的才华和人品,这次席间托付的事,就是让他和妻子一块,继续用舞台唤醒国人。后来他第一个孩子出生,妻子没奶水,周总理还特意派人送来美国炼乳和奶粉,把一家子的难处都记在了心上。
当时国民党也在拼命拉拢文化名人,蒋介石几次请他吃饭,蒋经国常找他吃宵夜,后来国共关系破裂,直接开出25根金条收买他,让他演反共话剧。25根金条在当时能买一座三进三出的四合院,搁谁看都是天大的诱惑,项堃想都没想就直接拒绝了。
他说日寇还没赶走,国家还在战乱,中国人不能打中国人,这种缺德事他干不出来。后来上海解放前夕,蒋介石给他们一家送了去台湾的船票,那时候船票一票难求,项堃照样直接拒绝了。他说要留在上海,亲眼看着新中国诞生,这份气节真的够硬。
项堃一辈子演了好多深入人心的角色,光国民党将领就演了七个,为了演好这些角色,他居然穿着战俘衣去战俘营体验生活。他跟杜聿明这些原国军将领待在一块,听他们讲过去的经历,一点点打磨细节,所以演出来的角色个个活灵活现。那句“拉兄弟一把”到现在还被网友拿来玩梗,足以说明他的演技有多出圈。
项堃这一辈子,真的把人生活明白了,演技上对得起观众,做人上对得起良心。不管多大诱惑摆在面前,从来没动过自己的信仰,爱国两个字,他真的用一辈子践行了。现在不少年轻朋友没听过他的名字,但他留下的作品和人品,值得我们一直记在心里。
参考资料:
《文史春秋》 项堃:国家有突出贡献电影艺术家
《记忆》 项堃与周总理的不解之缘
《光明日报》 大师远行 音容长存
热门跟贴