夜里，我又一次盯着天花板。心里头空落落的，眼泪快要憋不住。这种感觉不是一天两天了，过去的几年，像是有什么东西在我身体里慢慢塌陷。白天的我还能撑着，一到晚上，所有东西就都压过来了。

脑子里总有个声音在跟我辩论。一个说：你就是没做好，都是你的错。另一个很微弱，问：真的全是你的错吗？但大多数时候，我根本分不清哪个才是真相。这种感觉很累，像是每天都在跟自己打一场看不见的仗。你或许也这样过——明明什么都没发生，却突然被一阵强烈的空虚裹住，觉得自己和这个世界隔了一层什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

别人离开，我第一反应就是怪自己。哪怕他们走的时候什么都没说，我也会一遍遍地想，是不是我哪句话说错了，哪个表情不对了。失败也一样。每一次搞砸，我都确信自己就是那个问题本身。就算现在，我还是会觉得自己是父母的负担，觉得自己让他们失望了。

怕失去，这件事从来没有离开过我。我特别怕有一天，那些重要的人突然就不在了。到那时候，我一定又会把所有错都归到自己头上。可冷静下来想想，也许那些根本不是我的错。这个念头，像是那场夜晚辩论里最安静的一方：它不说话，但它一直站在那儿。

我已经想见心理医生想了很久。我想知道我这到底是怎么了，我想得到一点帮助。可是每次话到了嘴边，又咽回去了。我不知道怎么跟父母开口，我怕他们不懂，怕他们觉得我小题大做。这个“怕”字，像一个锁，把我这把心里头的钥匙死死地攥着。

所以你看到的我，很多时候都是一个人。不是我不信别人，是我真的不知道怎么说。那些情绪，有时候连我自己都解释不通。一个连自己都说不清楚的东西，要怎么拿出来给别人看？可就算是这样，我还是很感谢那几个一直没走的朋友。他们可能永远不会知道，他们只是在我面前笑了一下，或者安静地听我说了几句话，我就有了一丝再撑一撑的力气。

我试着找一些小小的出口。看游戏博主的视频，翻几页小说，刷一集韩剧，或者就听一首K-pop。在别人眼里，那些就是打发时间的东西。但在我这儿，它们是能让我喘一口气的地方。那几分钟里，我能稍微忘记自己有多重。它们提醒我，我还能感受到“开心”这种东西，我还没彻底变成孤岛。

有一件事，是我一直在跟自己说的：我不想放弃这条命。不是因为我过得多好，而是我总觉得，用结束来止痛，是最骗人的办法。我还是愿意相信有一天我会真的好起来。我想有一天醒来的时候，胸口没有那么堵，脑袋里不会自动跳出一长串指责自己的话，不用再在人群里也觉得自己像是一个错误。

我不知道那一天什么时候来。可能很远，就像夜里最黑的那几个小时一样，时间特别慢。但眼下，我就想这么一天一天地过。如果你正在深夜看这段话，我想告诉你，你和我，我们可能都在各自的泥潭里，可我们谁也没真的松开手。能抓住什么就抓住什么吧，哪怕只是一个晚上没哭出来，也值得点一下头说一句：今天，又走了一步。