三十五岁的Italo Sanchez，在见到Zach Presutti神父之前，已经在禁闭室里度过了近八年。
那是2015年春天，纽约州奥蒂斯维尔惩教所。一张由狱友用纸飞机传来的便条，成为他人生转折的起点。便条上只写着一件事：这个周末，监狱教堂将举办一场精神静修。不同于常规的唱诗与祷告，这场聚会关乎“治愈过去”。Sanchez用尽方法离开了那间被称为“盒子”的禁闭室，在那个周六，时隔多年，他第一次平静地坐在一群人中间。
一位志愿者递给每人一张纸，请大家写下人生中值得骄傲的成就。Sanchez盯着空白的纸页，哭了。自十三岁被关进少管所起，他的整个人生都在监禁系统中度过。没有毕业典礼，没有舞会。十二岁混迹街头帮派时，他成为当时密西西比河以东最大帮派“拉丁国王”有史以来最年轻的“小弟”。未入狱时，他在布朗克斯持枪胁迫毒贩；入狱后，他奉头目之命行凶，一路爬至帮派顶层。十八岁时，他已是自称“纽约州拉丁国王军阀”的Suprema成员。他在采访中这样回顾那段日子：“我犯下袭击、持械抢劫，进了监狱就做该做的事以求生存。到了州北部监狱，全是帮派政治——在别人对你下手前先下手为强。我对自己做过的事，对家人受的苦，充满了悔恨。”
就在那场原本只关乎悔恨的练习中，Sanchez遇到了改变他一生的人。一位名叫Zach Presutti的耶稣会神父走到他面前，直接告诉他：放下过去，不管什么在纠缠着他。Sanchez回忆道：“他一开口，我就知道他和别的神父不同。他陪死囚走过最后的路，他了解我们走的是条什么路——但他从没因此评判我们。”Presutti神父此前多年深入阿蒂卡和辛辛等重刑监狱从事牧灵工作，以巡回神职人员的身份走遍全州，为那些像Sanchez一样的硬汉带去信仰与希望。
在奥蒂斯维尔相识三年后，Presutti神父在布朗克斯创立了一个具有开创性的非营利组织“为生命奋斗”，为决心重返校园的前囚犯提供首个安全的共同居住方案。从一张写不出任何成就的白纸，到如今有了可以真正“奋斗”的人生，Sanchez的故事开始于那个周六，开始于一个人没有评判他过去的目光。
热门跟贴