苏格兰从2026年世界杯的早期出局，对于那些看过他们资格赛的人来说并不意外。他们在资格赛中挣扎着踢出有条理的足球，但仍然靠着4比2击败丹麦那场近乎不可思议的胜利锁定了席位——那场比赛充斥着一些几乎不可能重复的进球。

但考虑到苏格兰的赛事历史，这就更不令人惊讶了。他们已被视为“持续性失败者”，是注定的让人失望的存在，甚至这已经成了这个国家的足球身份。每一次晋级都带着“也许……这次可以？”的氛围，永远在反复提及过去的那些遗憾。

打开网易新闻 查看精彩图片

这非常可惜，因为苏格兰确实是足球历史上最重要的国家之一。苏格兰比任何人都更早弄懂了怎么踢足球，包括英格兰。当英格兰球队还在执着于盘带时，他们已在19世纪末将我们如今视为理所当然的传球比赛在边界以北完善起来。他们在俱乐部层面证明了这一点：1967年，凯尔特人的“里斯本雄狮”加冕为欧洲之王，那支首发十一人全部出生在格拉斯哥周边30英里范围之内。

苏格兰还产出过——某种意义上——和其他任何国家一样多的顶级球员。金球奖自1960年起正式颁发，很长一段时间里只针对欧洲球员。但如果这个奖项自19世纪60年代足球运动形成之初就开始运作并且从一开始就面向全球，那么苏格兰将与巴西和阿根廷形成三足鼎立的格局，争夺史上获奖次数的头名。像尼克·罗斯和亚历克斯·詹姆斯这样的名字对现代球迷来说可能无足轻重，但他们在19世纪末或20世纪初曾是世界上最好的球员之一。

这同样是一个诞生了极不成比例数量的顶尖教练的国家。有13位主帅赢得过四次及以上的英格兰顶级联赛冠军，其中五位是苏格兰人。然而，在这一切之外，苏格兰却始终未能打造出一支有能力挑战最高荣誉的国家队。这就是苏格兰的身份。而起因源于两个要素的叠加：一种对英格兰压倒性的执念，以及苏格兰足总的漠视。这种格局持续将整个国家置于不利境地，并导致其固化为一种混杂着消极与孤立主义的默认姿态。早在国际足球最初的对抗中，苏格兰在早期与英格兰的交锋里总体上占据着上风，事实上，直到20世纪70年代，英格兰才在双方的对战胜场上超越苏格兰。