周五晚上，你点开流媒体库，想找一部能抓住注意力的纪录片。六月的几个上线项目，恰好把采访、娱乐和叙事搅拌在一起，像翻旧案、听金曲、或是钻进一个邪教故事。这个月我刷了Netflix、HBO Max、Prime Video和Paramount+上的大量内容，挑出几部心头好：回溯迈克尔·杰克逊2005年审判的刺痛之作，奎斯特洛夫对地球、风与火乐队的震动式致敬，还有一个怪诞的新时代崇拜事件。以下按上线时间排列，排名不分先后。

6月3日，Netflix推出三集系列《迈克尔·杰克逊：判决》。这部片子正好接在安托万·福奎阿那部没敢碰儿童性骚扰审判的传记片《迈克尔》之后，直接翻开卷宗。导演尼克·格林采取大致编年路线，铺出大量法庭记录、档案新闻画面、警方证据，连杰克逊梦幻庄园内部罕被曝光的镜头也放进去了。故事回述指控怎么浮现，媒体怎样围猎，最后却得出无罪判决。新加入的采访里，检察官朗·佐宁、辩护律师马克·格雷戈斯、前陪审员、调查人员和BBC记者马丁·巴希尔都从第一视角拆解当年庭审的关键节点。烂番茄上，影评人给出82%的新鲜度。额外一提，真实犯罪纪录片长片《母爱本能》获得荣誉提名。

打开网易新闻 查看精彩图片

四天后的6月7日，HBO Max首映了奎斯特洛夫的《地球、风与火（成为天体 vs. 世界的重量）》。奥斯卡得主奎斯特洛夫正把他在音乐世界的百科全书式储备，转化成一部接一部的音乐纪录作品。这部约两小时的影片，追踪传奇放克、灵魂乐与R&B组合，重点落在创始人莫里斯·怀特（2016年去世）的构想上。怀特将灵性、形而上学和占星术织进《September》《Boogie Wonderland》这类金曲，影片用稀有档案素材去复原那种宇宙观如何撑起一个乐队的声场。画面里涌出的不仅是节奏，也是他对更高秩序的执念。