2019年5月1日,刘玉玲在好莱坞星光大道留下了自己的名字,紧挨着黄柳霜,她是第二个在星光大道留名的华裔女星。

而在美女如云的好莱坞,她可一点都不显眼,身高只有1米57,脸上有雀斑,按照传统审美标准,这不算美人。

打开网易新闻 查看精彩图片

可事实上,她是全球片酬最高的华人女星,是《杀死比尔》里550万美元片酬的日本杀手,是美国人心中“最性感的亚洲女性”。

从一个默默无闻的小人物到现在的成就,这条路,她走了快三十年。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘玉玲的父母都是高级人才——父亲是个工程师,母亲据说是搞化学的,这个家庭可谓是名门望族,但移民美国后,这些都没有了。

因为他们不是正规途径来到美国的,属于偷渡,也就是黑户,连正常工作都找不到,只能靠打零工养家。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有钱,一家人的生活质量自然很差,只能挤在纽约皇后区一间狭小的公寓里,

至于吃的方面,刘玉玲和哥哥在饿的时候,任何放在眼前的东西都想塞进嘴里,就算烂菜叶子也吃。

为了补贴家用,刘玉玲跟哥哥去成衣厂做童工,工作环境恶劣,劳动强度远超一个孩子能承受的范围,可兄妹俩谁也没提出放弃。

打开网易新闻 查看精彩图片

再大一些,她端过盘子,当过秘书,做过舞蹈教练,只要有钱赚,什么都干。

大学的时候,她很意外的去参加了一个戏剧的试镜,结果导演却力排众议,直接让她当了女主角,这成为了她梦开始的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

大学毕业后,她不顾父母反对,只身前往洛杉矶。

家里传统的父母亲觉得,华人出身、毫无背景,在好莱坞闯荡是死路一条。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了生存,她在洛杉矶同时打三份工:白天当秘书,晚上做餐厅服务员,周末当舞蹈教练,剩下的时间,全部用来试镜。

整整七年,她接到的全是龙套角色——女招待、J女、黑帮情妇、搭车女郎,甚至为了补贴家用,她拍过风月片

打开网易新闻 查看精彩图片

多年后她仍称那段经历是“一生的污点”,但她没有后悔:

1997年,29岁的刘玉玲在《甜心俏佳人》里拿到一个临时角色——华裔女律师吴玲。

打开网易新闻 查看精彩图片

她用七八年打工和龙套积攒的阅历,把一个华裔女性的抱负、不甘与倔强演得入木三分,这个角色让她从临时演员变成固定演员,还拿到了艾美奖最佳女配提名。

十年了,整整十年她才不用当一个没有角色名字的小配角。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正改变命运的是2000年的《霹雳娇娃》,刘玉玲在片中饰演女特工艾利克斯,穿黑皮衣,把一个个大男人揍得爬不起来。

电影全球票房超过2亿美元,但片酬上,两位搭档各拿1000万美元,她只拿到120万——十分之一。

她没有抱怨,因为她知道,这部戏让她从一个“跑龙套的亚裔”变成了“能扛票房的打女”。

后来拍第二部的时候情况不一样了,片酬达到了400万元,还是美刀,据说还额为有一辆跑车作为奖励,但最重要的还是咖位的提升。

打开网易新闻 查看精彩图片

要知道在那个时代,中国演员中最出名的基本都是打星,但女打星还是太少了,刘玉玲就像是黑暗中的萤火虫,瞬间受到了所有人的关注。

2003年,昆汀的《杀死比尔》把她推上了更高处,刘玉玲饰演黑帮大佬石井御莲,穿着和服在雪地里挥刀,眼神凌厉,手起刀落。

打开网易新闻 查看精彩图片

这部戏是她人生的巅峰,因为片酬拿到了550万美刀,这个记录现在还没有被打破,国际章都要靠边站。

昆汀是懂她的,戏份不多,但每一秒都让人记住,即使到了今天,刘玉玲在片中的片段也经常被大家拿出来欣赏。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后,她成了好莱坞“亚裔女打星”的首选,《基本演绎法》里的女版华生,她演了七季,还亲自导演了其中几集。

2019年,《致命女人》让她在中国也彻底火了一把,她不仅是主演,还是导演之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

不要觉得她能够成功就是因为能打。

她有一个著名的理论——“Fxxk You Money”。

打开网易新闻 查看精彩图片

她一直努力赚钱,就是因为如果有人要解雇你,或者要强迫你,你完全不用害怕,直接拿着钱摔在他的脸上就行了。”

这大概就是她一路走来的底气——不是为了证明给谁看,是手里攥着自己挣来的钱,心里不慌。

打开网易新闻 查看精彩图片

演戏之外,她喜欢画画。

2015年,46岁的刘玉玲通过代孕生下儿子罗克韦尔。

她公开了这件事,没有遮掩,她在留星仪式上说:

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年5月1日,刘玉玲在好莱坞星光大道留星,她是继黄柳霜之后第二位获此荣誉的华裔女星。

留星那天,《霹雳娇娃》的两位搭档都来为她站台,台下掌声热烈。

打开网易新闻 查看精彩图片

她在演讲里说:

从纽约皇后区的廉租房到好莱坞星光大道,

刘玉玲用三十年时间,把自己从一个吃不起饭的童工,变成了好莱坞最贵的华人女星。

她那张长着雀斑的脸,最终征服了全世界。

她能够成功,在于不惜一切代价,为了达到目的,可以牺牲掉很多东西,但她也是幸运的,因为她达到了自己很早之前的梦想。