那个曾霸凌我的女孩得了治不好的病
手机震了一下。
同学群里，吴俊杰发了一条捐款接龙，后面跟着肖佳妮父亲的手写求助信。
白血病。
骨髓配型失败。
化疗费不够了。
字迹潦草又用力，看得出是个老人在拼命给女儿找活路。
群里400多号人，捐款接龙排到370多。
吴俊杰私聊弹过来：“陈咏思，就差你一个了。肖佳妮爸妈也在群里看着呢。”
我盯着屏幕。窗外的雨淅淅沥沥，敲在玻璃上，像是在心头一下一下地锤。
梁乐菱的电话打进来，声音压得很低：“思思，求你了。她都那样了……”
我挂掉电话。看了一眼天花板。
十六年了。
终于等到了这一天。
01
那个消息是星期三下午发出来的。
我正在办公室批改学生的作文。手机放在桌角，屏幕一亮一亮的，我以为是家里群发的问候，随手拿起来看了。
吴俊杰发的。
先是一段话，说肖佳妮得了白血病，骨髓配型没找到，治疗费快不够了。
接着贴了一张手写求助信的照片，字迹歪歪扭扭，落款是“肖佳妮的父亲”。
我盯着那三个字看了很久。
肖佳妮。
这个名字我有十六年没翻过了。不是忘了，是刻意不去想。它像一根刺，扎在某个看不见的地方，平时不动不疼，一碰就钻心。
办公室里的老教师凑过来看了一眼，叹了口气：“这姑娘可怜啊，这么年轻就得这病。”
“嗯。”
我没多说话。低头继续改作文，笔尖在纸上划拉，但一个字都没看进去。
手机又震了。群里的消息一条接着一条刷上来。有人发爱心表情，有人问需要多少钱，有人直接开始在群里捐款接龙。
吴俊杰带头捐了两千。接着是当年的班长、学习委员、体育委员，一个接一个往上加。数字从一百到五百，从五百到一千，越滚越大。
最后他@了所有人：“截止到今天下午五点。能帮的帮一把，毕竟是咱们班出去的。”
我翻了一下接龙名单。全班45个人，除了我，全捐了。
隔壁班的班主任张老师端着茶杯走过来：“怎么？你班同学都捐了？你咋不动？”
“以前的同学。”
“哦，那你也捐点呗，又不差那点钱。”
她走了之后，我坐在椅子上，看着窗外那棵香樟树。
叶子被风吹得哗哗响，落了一地。
我记得那棵树，初中时候学校的操场边上也有一棵，比这棵还大。
那棵树下，肖佳妮把我推倒在地，一脚踩在我书包上。
那是她转学过来的第二天。
手机又震了。吴俊杰私聊弹过来。
“陈咏思，大家都看眼里了。就你一个没动静。”
我没回。
他又发了一条：“肖佳妮爸妈也在群里看着呢。你就当给我个面子。”
我把手机扣在桌子上。
窗外那棵香樟树还在响。我盯着它看了很久，想起那年秋天，树叶也是这么落了一地。
奶奶那天晚上炒了茄子，我一口没吃。
02
2004年秋天，肖佳妮转到我们班。
那时候我刚上初一，个子矮，坐在第一排。肖佳妮长得挺好看，皮肤白，眼睛大，笑起来两个小酒窝。班主任把她安排在最后一排，挨着窗户坐。
她刚来那几天挺安静的，上课认真听讲，下课也不怎么说话。我还以为她是个文静的女孩。
第一次起冲突，是因为一件很小的事。
那天下午的语文课，老师在讲鲁迅。念到一句什么话，我随口嘀咕了一句：“那个唱歌像杀猪的，也好意思叫偶像。”
我说的是当时流行的一个男歌手。肖佳妮书包上挂着那个歌手的吊坠，是她最喜欢的。
她转过头来盯着我，眼神冷得很，三个字从牙缝里挤出来：“你再说一遍。”
我没吭声。
老师叫我们坐好，继续讲课。我以为这事就过去了。
放学后，我收拾书包准备回家，发现书包拉链开了。里面的课本全浸了水，湿淋淋的，翻开每一页都黏在一起。
是肖佳妮干的。她把我的课本按进洗手池里泡透了。
我拎着书包去找班主任。班主任正在备课，头也没抬：“你自己不小心弄湿的，别冤枉同学。”
“真的是她——”
“别说了。同学们之间要团结，别老挑事。”
我站在办公室门口，眼泪差点掉下来。奶奶说过，在学校受了委屈不要哭，哭了就输了。我硬生生把眼泪逼回去，抱着湿书包走了。
那天回到家，奶奶正在厨房里做饭。我把书包藏在背后，走进房间。
“回来了？”
“今天在学校咋样？”
“挺好的。”
我不敢让她看见。她把课本的钱交了，这个月生活费就紧了。
晚上我趴在被窝里，打着手电筒把课本一页一页晾在炕上。第二天早上起来，课本皱巴巴的，但还能用。
我以为忍忍就过去了。
可我不知道，这只是开始。
03
之后的半个月，肖佳妮像换了个人。
上课的时候，她在背后踢我的凳子。
一下，两下，三下，我装作没感觉，她就踢得更用力，整条凳子都在晃。
老师看过来，她就马上坐端正，一脸无辜。
下课的时候，她把我的作业本扔到垃圾桶里。我找回来，第二天又被扔进去。连着三天，第四天我干脆不找了，重新写。
午饭时间，她把水泼在我桌上，把我的饭菜洒了一地。食堂阿姨问怎么回事，肖佳妮说：“她自己打翻的。”
我咬着牙没说话，蹲在地上把饭菜一片片捡起来。
那时候班上就一个女生对我好——梁乐菱。
她坐我前面一排，成绩也不算好，但人老实。
她胆子小，看见肖佳妮欺负我，不敢出头，但每次放学都会偷偷往我课桌里塞一包辣条或者一根火腿肠。
纸条上写着：“思思，别理她。”
我回她：“没事。”
直到那件事发生。
那天肖佳妮带着几个女生把我堵在女厕所。她让两个人把住门口，一个人站在我面前，笑着说：“陈咏思，你嘴巴不是很厉害吗？再骂一句试试？”
我没说话。
她一巴掌打在我脸上。不重，但响得很，整个厕所都有回音。
“你以后在班上，给我夹着尾巴做人。”她拍拍我的脸，“听见没？”
我低着头，看着地板砖缝里的头发丝。
梁乐菱在外面喊我的名字，声音发抖：“思思……思思你在不在？”
肖佳妮冲门口喊：“她不在。你走。”
外面安静了。
我等了很久，没等来第二声喊。
那天放学，我一个人坐在操场边的香樟树下，看着那些男生踢球。他们跑得满头大汗，谁也不知道教室里发生了什么。
奶奶来学校接我，看见我坐在那，问我怎么了。
“没事，奶奶。”
“那回家吧。”
我站起来，腿有点麻。
奶奶走在我前面，背有点驼。
她那年五十二岁，头发已经白了一半。
我爸是我奶奶的小儿子，我两岁那年他和我妈没了，奶奶一个人把我拉扯大。
她没什么本事，就是能吃苦。
白天种地，晚上在镇上的毛巾厂打工，一个月赚两百块钱。
那两百块钱，有一半花在我身上。
我想告诉她，我被欺负了。我想告诉她，我不想上学了。
但我说不出口。
04
压垮我的最后一根稻草，是梁乐菱的事。
肖佳妮不知道怎么知道了梁乐菱在跟我玩。
那天下午，她把梁乐菱叫到走廊上，当着全班的面说：“你选吧，跟她玩还是跟我玩。跟她玩，我连你一起整。”
梁乐菱站在那里，脸白得像纸。
我坐在座位上，假装在写作业。其实手一直在抖。
过了大概一分钟，梁乐菱开口了。声音很小，但全班都听得见。
“对不起，思思。”
她朝我这边看了一眼，眼圈红红的。然后转身跑回了教室。
肖佳妮站在走廊上，看着我笑。那笑容我现在都记得。她嘴唇往上翘，眼珠子亮亮的，像是在说：你看，你输了。
放学后，我在操场边等梁乐菱。她低着头走过来，看见我站在那，停住了脚步。
“乐菱。”
“思思……对不起。”
“你不欠我的。”
我看着她，心里说不上来是什么感觉。委屈？恨？还是什么都没了？
“你以后别来找我了。”梁乐菱说完这句话，头也不回地走了。
我一个人站在操场上。夕阳把影子拉得很长。香樟树叶子落了一地，风一吹，哗啦哗啦响。
那天晚上回到家，奶奶做了饭，我没吃。我坐在床沿上，盯着墙壁上的裂缝。那道裂缝从墙角一直延伸到天花板，像一条干涸的河。
第二天一大早，我没去上学。
我收拾了书包里的东西，把它们全部倒进灶膛里烧了。课本、作业本、笔记本，一张一张扔进去，看着火苗把字吞没。
奶奶从外面回来，看见灶膛里的烟，问我在干嘛。
“我不想上学了。”
她沉默了一会儿，走进来坐在我身边，把我手上的书抢走。
“不行。”
“奶奶，我读不下去了。”
“为什么？”
我没说。
她看着我的眼睛，盯了很久，最后叹了一口气。
“那就换一个学校。”
奶奶卖了家里那头养了两年的猪。猪贩子来的时候，那头猪哼哼唧唧不肯走，我站在院子里看着它被拖上车，眼眶发热。
那头猪是奶奶的命根子。她打算养到年底卖个好价钱，给我交下学期学费。现在提前卖了，价格低了将近三分之一。
奶奶数着那沓钱，一张一张捋平，包在手帕里，塞进我书包夹层。
“去隔壁镇上读。那个学校比这个好。”
我张了张嘴，想说点什么。
她摆了摆手：“别说了。丫头，别人没把你打倒之前，你不能自己先趴下。记住，别人的拳头打不烂你的书。”
我抱着书包，眼泪终于掉下来。
那是我最后一次为肖佳妮哭。
05
十六年后，我成了县城中学的一名语文老师。
当年的私立初中不算好，但我拼了命地学。中考考上了师范学校，后来又读了自考本科，毕业那年回县城参加了教师招聘考试，进了县一中。
房子是单位分的宿舍，三十平，带一个小阳台。阳台对面是学校的操场，学生们跑操的时候喊口号，声音震天响。
奶奶跟着我住。她年纪大了，干不了重活，就每天帮我做饭、洗衣服、扫地。她总说闲着难受，不如找点事干。
我把手机放回桌上，看了一眼厨房的方向。奶奶正在择菜，电视开着，放着戏曲频道。
“谁啊？”她头也没抬。
“哦。”
我没再多说。
但群里的消息一直在响。吴俊杰在群里又发了一条消息：“陈咏思，你倒是说句话啊。大家都等着。”
紧接着是当年的体育委员：“是啊，就差你一个了。”
然后是学习委员：“别让老同学寒了心，捐多少是心意。”
我看着那些名字，一个个翻过去。这些人里，有当年跟着肖佳妮一起欺负过我的，有在旁边看着不管的，还有几个是从来没说过话的。
他们现在一个个都成了“老同学”。
我把手机放在桌上，没回。
梁乐菱的电话打进来了。
她换了好几次号码，我不知道她从哪找到的我现在的号。电话接通，她第一句就是：“思思，是我。”
我愣了一下，没说话。
“我知道你恨她。”她声音有点哑，“但她快死了，你就当积德行不行？”
“嗯？”
“那年你跟她断交，你后悔吗？”
电话那头沉默了很久。我听见她吸了一口气，又慢慢呼出来。
“后悔。”她说，“这十几年我每天都后悔。”
“那你知道我是什么感觉吗？”
“思思——”
“你不知道。”
我挂了电话。
窗外的雨越下越大了。我走到阳台上，看着操场边的水坑被雨水砸出一圈一圈的波纹，像是那年香樟树叶落在地上时，风卷起的漩涡。
我打开同学群。
接龙已经排到370多号，全校师生都捐了。就剩我一个。
吴俊杰在群里@我：“陈咏思，做人要有点良心。”
我盯着那行字。
然后打下八个字。
发送。
“她要是死了，吃席记得叫我。”
06
群里安静了大概十秒钟。
那十秒钟里，我能听见自己心脏砰砰跳的声音。手放在键盘上没动，指尖凉得跟冰块似的。
然后第一条消息冒出来：“陈咏思你什么意思？！”
是吴俊杰。
紧接着群里炸了锅。
热门跟贴