每个江门人的心里，都有一头大象。
它不会动，却驮着几代人的童年——1983年，蓬莱公园落成，那头石雕大象、那些憨态可掬的儿童雕像、那座古旧的六角亭，从此成了老城最温柔的注脚。孩子们攀爬象鼻，情侣在亭下躲雨，老人在雕像旁下棋……四十余年，风吹日晒，它们默不作声，却把无数人的欢笑、私语和想念，都刻进了石纹里。
市民叶先生儿时在蓬莱公园留影（叶先生供图）
可时光也悄悄磨钝了公园的棱角。设施老了，长椅褪色，步道坑洼；场地空了，大片角落闲置，只有野草疯长；周边学校、医院、商铺人潮涌动，停车位却少得可怜——居民们爱着这方绿地，又忍不住叹气：“要是能再方便些、再亮堂些，该多好。”
01
把“城市记忆”放在首位
2026年的春天，蓬莱公园终于等来了一场“约定”。
改造启动前，蓬江区城管局做的第一件事，不是画图纸，而是听——听老街坊们的声音。 项目前期，城管部门组织开展了多轮居民意见征集，走进周边社区，邀请老居民、学校代表、商户代表坐下来聊。
蓬莱公园始建于1983年，1990年改称儿童公园，是全市最早配备儿童游乐设施的场所
“这公园可是我们几代人的回忆啊！”曾在蓬莱公园工作过十几年的张阿姨感慨道，“上世纪90年代的时候，蓬莱公园那叫一个热闹，许多新会的人都专门来这里玩。”市民刘女士家住公园附近，她说：“听说公园要改造，既期待又有点舍不得，不过看到方案里有保留老建筑，心里踏实多了。” 这些来自街坊的真实声音，被一一记录、整理，融入了改造方案的每一个细节。与此同时，蓬江区还引入了“人民设计师”制度——这是江门2026年出台的一项创新举措，以镇街为单元配备专业设计师，为城市规划建设提供专业技术咨询。
人民设计师承担着“公众协调”的重要职责，既要开展设计方案解读，也要收集市民意见建议。在蓬莱公园的改造中，人民设计师与城管部门一起，反复踏勘现场、打磨方案，让专业力量与群众诉求真正“坐到一张桌子上”。 最终，方案定下了一条铁律：不拆旧，只焕新；不改魂，只添彩。
02
守护，比改造更先行
开工当天，施工方先筑起第一道“防护墙”——整座公园全封闭施工，无关机械绕行，扬尘被水雾压住，连物料堆放都避开了每一棵老树的根须。
更让街坊们意外的是，园内所有雕塑——大象、孩童、老者、小鹿——被逐一拍照建档、细致登记，像文物般小心翼翼地拆离基座，统一迁移到公园专属独立安全区，实行集中存放、单独围挡，彻底与施工区域物理隔离。
原摆放在公园内的雕像，因施工需要被统一迁移专属独立安全区存放
园区未施工区域，原有大象、孩童造型雕像保持原状陈列
“一开始听说要改造，我心里直打鼓，生怕推土机把大象推平了。”家住隔壁的梁女士，是看着公园长大的“老江门”，她特地绕到围挡外张望，却不小心看见师傅们正蹲在石像旁，用特制材料填补磕角，“那一瞬间，眼眶热了——他们比我们还珍惜这些老家伙。”
是的，保护不是口号。修缮团队遵循“最小干预”原则：开裂处精细黏合，结构松动处加固，防腐、防水、抗老化养护一道不落。待工程后期，还将结合城市家具美化提升标准，对雕塑进行整体翻新焕新，街坊们普遍关心的大象雕塑、儿童雕像等标志性景观将全部融入全新的公园景观。
03
建设中的“微光”
6月26日，记者再次走进蓬莱公园围挡之外，蓬莱公园改造工程正稳步有序推进：闲置多年的边角地正被整平，变成标准化的便民停车场；地下管线穿梭，为新能源充电桩预留接口；儿童游乐区、健身步道、景观草坪的轮廓已依稀可见。
蓬莱公园改造效果图
改造中的蓬莱公园
“8月，停车场先投用，到时候接送孩子、看病买药，不用再绕三圈找车位了。”项目负责人指着图纸说。而全园整体升级，预计11月完工——届时，休闲廊架会重新撑起阴凉，便民驿站将供应热水和应急药箱，连路灯都会换成柔和节能的款式。
“不改绿地属性，只叠加功能；不赶走老记忆，只请进新生活。”这是城管局反复强调的“铁律”。
04
新旧共生，写给未来的情书
梁女士最近又去看了围挡里的动静。
她远远望着那尊被保护起来的大象雕塑，忽然笑了：“等公园重开，我要带孙女来，告诉她——妈妈小时候骑过它，现在它换了新衣裳，但眼神还是那个眼神。”
蓬莱公园昔日风貌
是的，蓬莱公园的每一道石纹、每一级台阶，都是江门写给时间的信。
而这场改造，不是涂改，而是誊写——把磨损的字迹描清晰，把空白的段落补丰满，让老信笺能继续承载新故事。
2026年秋天，当围挡撤去，大象重新回到它熟悉的位置，崭新的座椅会围着它落成，孩童的笑声会再次漫过草坪。那时的蓬莱公园，依然是老城的心跳，只是跳得更稳、更暖、更从容。
——因为最好的城市更新，从来不是抹去昨天，而是让昨天和明天，在同一个屋檐下，和谐共处。
期待今年金秋时节，当所有旧貌新颜的雕塑们回到它们的位置时，约定你再来蓬莱公园，与它们邂逅一段美好回忆。
编辑 | 蓬江发布编辑部
来源 | 蓬江区城市管理和综合执法局、江门日报（记者/胡晴晴）
热门跟贴