林铁柱跪在萧玉梅面前，手里捧着红玫瑰，脸红得发紫。桌上摆满好菜，婆婆林海燕笑盈盈招呼亲戚，小姑子林莉举着手机录像。
“梅子，这些年是我不好，你给我个机会。”
萧玉梅站在门口，工装都没换。她看着这个男人，想起四年前他在病房门口说的那句话。
她从帆布包里掏出一张纸，轻轻放在玫瑰花旁边。
林铁柱低头一看，脸一下子白了。
01
林铁柱又喝多了。
晚上十一点，他推开门，浑身酒气。萧玉梅刚洗完碗，正准备去洗澡，就听见客厅里乒乒乓乓一阵响。
“萧玉梅！你死哪去了？”
她赶紧擦干手走出去。茶几上的茶杯被扫到地上，碎成几片。林铁柱歪在沙发上，领带松了一半，眼睛红红的。
“你看看你，下班就知道躺沙发上。”萧玉梅蹲下身捡碎片，没敢抬头。
“我躺？我一天在店里忙死忙活，你呢？一个月赚那三瓜两枣，还不够我请客户吃顿饭。”
林铁柱说着说着来了气，一脚踹在茶几腿上。桌面上的烟灰缸跳了跳，烟灰撒得到处都是。
萧玉梅没吭声，拿来抹布擦干净。
婆婆林海燕从房间里探出头，披着件旧外套，皱着眉头说：“这么晚了吵什么吵，邻居不睡觉啊？”
“妈，你管管你儿子。”萧玉梅声音压得很低。
“他喝多了你少说两句不就完了？”林海燕撂下这句话，啪地关上了门。
萧玉梅站在原地，愣了几秒。
她转身去厨房倒了一杯温水，放在茶几上，又把垃圾桶挪到林铁柱脚边。林铁柱已经歪在靠枕上闭上了眼，嘴里还在嘟囔着什么。
她收拾完客厅，回到房间已经是十二点多。
坐在床边，她掏出手机看了看。母亲下午打了三个电话，她都没接到。最近厂里赶货，上班不让带手机，下班又忙着做饭，等她看手机时已经晚了。
她回拨过去，响了很久没人接。又打一次，还是没人接。
心里头有点慌。母亲身体一直不好，前阵子还说胸口闷。萧玉梅每个月给母亲寄一千块钱，让她去镇上卫生院看看，母亲总说没事。
手机亮了，是哥哥萧建国打来的。
“喂。”
“梅子，妈下午又犯病了，我送她去卫生院输了液，刚回来。”萧建国的声音很疲惫。
“要紧吗？”
“医生说得去市里做个检查，卫生院条件不行。我这边工地刚结账，钱都垫给材料商了，你看看……”
萧玉梅握着手机，朝门口看了一眼。林铁柱鼾声如雷，从客厅传过来。
“我明天回去一趟。”
“行，那明天见。”
挂了电话，她一个人坐在黑暗里。隔壁房间传来林海燕的咳嗽声，然后是一阵翻身的动静。
她把手机放在床头柜上，发现抽屉半开着。拉开一看，里面是林铁柱放的几张欠条，上面盖着红手印。
她数了数，四张，加起来二十万出头。
今年年初林铁柱说要扩大店面，从朋友那里借了一笔钱。后来生意不好，店里就靠老客户撑着，每个月的流水刚好够还利息。
怪不得他最近脾气这么大。
萧玉梅把欠条放回去，躺了下来。
天花板上的灯罩有一个角裂了，是她刚嫁进来那年生完气摔碎的。当时林铁柱还没这么混账，还会说对不起。
那都是什么时候的事了。
她闭上眼，眼泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进头发里。
02
第二天一早，萧玉梅五点就起了。
她煮了一锅小米粥，蒸了几个馒头，又把昨晚剩下的菜热了。林海燕起来上厕所，看了一眼餐桌，没说话，直接坐下了。
“妈，我请了两天假，回去看看我妈。”
林海燕咬了一口馒头，嚼了半天才说：“你那点工资，扣一天都是钱。”
“我知道。”
“知道还请假？你妈又不是第一次犯病，哪回去医院不是花冤枉钱？”
萧玉梅没接话，盛了一碗粥端给林海燕。
“我说句不好听的，”林海燕喝了一口粥，“你弟弟妹妹都不管，就你一个闺女瞎操心。你哥一个男的，还能让妈饿着？”
“我哥也难。”
“谁不难？铁柱一天到晚在外面跑，你在厂里累死累活，这个家靠谁撑着？你倒好，三天两头往娘家跑。”
萧玉梅低着头，一口一口喝粥。
林铁柱从房间走出来，顶着乱糟糟的头发，穿着大裤衩。他扫了一眼餐桌，拿起一个馒头，掰开夹了点咸菜。
“昨晚说的话你别往心里去，喝多了。”他说这话时看着窗外，像是在跟空气说。
“嗯。”
“你妈那边，要是有需要，跟我说一声。”
萧玉梅抬头看了他一眼。林铁柱转身进了卫生间，门啪地一关。
她收拾完碗筷，换了件干净衣服，背上包出了门。
到母亲家已经快十一点了。萧建国在门口等着，头发乱糟糟的，脸上还有干活留下的灰尘印。
“妈在屋里躺着呢，刚吃了药。”
萧玉梅走进去，屋子很小，光线暗。母亲张淑丽躺在床上，瘦得厉害，脸色蜡黄蜡黄的。
“妈。”
张淑丽睁开眼，看到是女儿，眼里亮了一下，随即又暗下去。
“你怎么又请假了？又不是什么大病。”
“厂里正好停了两天电，没事。”萧玉梅坐到床边，握住母亲的手，又瘦又凉。
“你手怎么这么凉？”
“老了，血脉不通。”张淑丽笑了笑，“你吃饭了没？厨房里有面条。”
“吃了。”
萧玉梅在厨房翻了翻，只有一个包菜，两根蔫了的葱，墙角堆着一箱快过期的方便面。她鼻子一酸，赶紧转过身。
下午她带母亲去市里的医院挂了号。医生看了看之前的检查单，说要住院做全面检查，先交五千押金。
“五千？”张淑丽拽了拽女儿的袖子，“不住不住，回家吃药就行。”
“妈，你听医生的。”
“不住！这医院就是来骗钱的，花五千块钱就给我量个血压？”
萧玉梅没办法，先交了挂号费，拿了点药，把母亲送回家。
晚上她给林铁柱打电话，响了很久才接。
“铁柱，我妈这边要住院，医生说先交五千块押金。你能不能……先转点给我？”
电话那头沉默了几秒。
“五千？你妈什么病要五千？”
“检查结果还没出来，医生说得全面查查。”
“你妈去年不也查过吗？那会儿说没事。现在又要查？是不是你哥让你来要钱的？”
“不是。”
“我跟你说，你那个哥，没本事就算了，还老想着占便宜。你别被他当枪使。”
“不是他要钱，是医院要的。”
“我没钱。店里这个月租金还没交呢，你自己想办法。”
“铁柱……”
“行了行了，明天给你转两千，够买几包药了。”
说完就挂了。
萧玉梅站在巷子里，握着手机，看着屏幕上“通话结束”几个字，很久没动。
旁边的大妈牵着一条狗路过，看了她一眼。
她擦了擦脸，给萧建国打了个电话。
“哥，你那还有钱吗？”
“要多少？”
“五千。”
萧建国沉默了很久。“梅子，我这边刚付了材料钱，手里就剩八百块。要不我找工友借借？”
“不用了，我自己想办法。”
挂了电话，她蹲在巷口，把头埋进膝盖里。
街边的路灯亮起来了，苍蝇绕着灯罩飞。隔壁饭馆里飘出炒菜的香味，油锅滋滋响。
她蹲了十几分钟，站起来，拍了拍裤子上的灰，往母亲住的那栋楼走去。
推开门，张淑丽已经睡了，打着轻微的鼾。
萧玉梅在床边坐了一会儿，想了很多事，又好像什么都没想清楚。
她掏出手机看了看，林铁柱没再打电话来。
03
第二天一早，萧玉梅去银行查了卡里的余额。
三千八百块。
这是她攒了半年的工资，每个月省下来的，藏在工资卡里不敢动。林铁柱不知道这张卡，她怕他知道，一直说工资卡丢了补办的。
她转了五千到医院的账户上。
下午又带母亲去了一趟医院，排队做检查。母亲走得很慢，走两步就得歇一歇。萧玉梅扶着她的胳膊，感觉母亲又轻了。
“妈，你平时吃得好不好？”
“吃得好，顿顿有肉。”张淑丽笑着拍拍她的手，“你别操心我，管好你自己就行。”
护士叫号的时候，母亲站起来，突然踉跄了一下。
萧玉梅赶紧扶住她。
“贫血，没事。”
检查结果要等两天。萧玉梅把母亲送回家，在厨房熬了一锅鸡汤，把肉撕碎了泡在汤里，一口一口喂母亲喝。
“梅子，你回去吧，别耽误上班。”
“明天回。”
晚上母女俩躺在床上，张淑丽拉起女儿的手，摩挲着她指头上的老茧。
“你在林家，过得好不好？”
“还行。”
“别骗我，妈看得出来。”
萧玉梅没说话。窗外的月光照进来，在地板上铺了薄薄一层。
“梅子，妈存了点钱。”张淑丽的声音很轻，“放在一个铁盒子里，藏在你小时候放衣服的那个柜子里。等妈走了，你拿出来。”
“妈，你说什么呢。”
“你听我说完。那钱不多，但够你重新开始。你要是过得不好，就别硬扛着了。”
“我没有……”
“妈知道。”张淑丽握紧她的手，“妈都知道。你就是从来不吭声，什么都往肚子里咽。”
萧玉梅咬着嘴唇，眼泪一滴滴落在枕头上。
“你小时候就这样，摔倒了不哭，被人欺负了也不说。妈看着心疼。”
“妈……”
“离婚不丢人，过得不好还要装过得好，那才丢人。”
张淑丽说完这句话，翻了个身，背对着女儿。过了很久，她的呼吸平稳下来。
萧玉梅睁着眼，看着天花板上的一道裂缝。
那道裂缝像是她心里的口子，一直在那里，只是她一直假装看不见。
一夜没睡着。
第二天一早，安顿好母亲，她坐车回了市里。
到了家门口，听见里面传来笑声。推门进去，林莉也在，坐在沙发上吃着水果，腿上坐着个小女孩。
“哟，嫂子回来了。”林莉笑容满面，“听说你妈病了？没什么大事吧？”
“没什么事。”
“那就好。我哥还念叨呢，说你妈这病要去大医院看，花不了多少钱。”
萧玉梅看了林铁柱一眼。他坐在沙发上抽烟，没说话。
她进了厨房，打开冰箱，里面有几盒剩菜。她拿出来，准备热一热当晚饭。
“嫂子，跟你说个事。”林莉走到厨房门口，“我认识一个医生，熟人，可以不用排队，要不要给你妈安排一下？”
“不用了，都检查完了。”
“检查完了？那结果呢？”
“等结果。”
“嫂子，不是我说你，你妈那身体，一看就不行。你与其花钱治，不如多买点好吃的给她，让她享享福。”
萧玉梅握着盘子的手紧了紧。
林海燕从房间里走出来，跟着说：“小莉说得对，老太太年纪大了，折腾那些有什么用？花那个冤枉钱。”
萧玉梅没说话，把菜倒进锅里，打开火。
油锅滋滋响，盖住了身后的声音。
04
母亲走了。
萧玉梅赶回去的时候，张淑丽已经闭上了眼。萧建国坐在床边，眼睛红肿，声音哑得厉害。
“妈走得还算安详，没受太多罪。”
萧玉梅愣愣地站在门口。屋子里挤着几个街坊邻居，有人在帮忙收拾东西，有人在低声说话。
墙上挂着母亲的遗照，是前年拍的，笑容淡淡的。
她走过去，跪在床边，握住母亲的手。
已经凉了。
“妈，我来了。”
没有回应。
萧建国走过来，拍了拍她的肩膀：“梅子，你哭出来吧。”
她没哭。
葬礼上亲戚们聚在一起，有人抹眼泪，有人低声说话。萧玉梅穿着孝服，跪在灵前，一跪就是半天。
母亲生前用的东西堆在院子里，破旧的衣服、磨得发亮的凳子、用了二十年的煤炉子。
萧建国扶着她的胳膊说：“妈走之前，让我把一样东西交给你。”
他回到屋里，拿出一个小铁盒。盒子已经生锈了，上面贴着一条发黄的胶带。
“说让你等她走了再看。”
萧玉梅接过来，沉甸甸的。
她没有立即打开。把铁盒放在包里，继续守在灵前。
晚上所有亲戚都走了，她一个人坐在母亲的房间里。床头柜上还放着半瓶药，一个搪瓷杯，一条洗得发白的毛巾。
她打开铁盒。
里面是一本存折，塑料封皮已经裂了。翻开一看，三万、五万、八万……一笔笔存进去，时间跨度近二十年。最后一笔是三个月前，存了两万。
翻到最后一页，余额写着：捌拾万元整。
下面压着一本房产证，是老房子的拆迁补偿协议。
一共一百万。
萧玉梅抱着铁盒，坐在空荡荡的屋子里。
她想哭，却哭不出来。
想起母亲说的那句话：“妈存了点钱，够你重新开始。”
原来母亲早就准备好了。
她坐在那里，从晚上八点坐到凌晨四点。窗外的月亮从东边移到西边，邻居家的狗叫了几声又安静了，远处传来火车鸣笛的声音。
她想起小时候发烧，母亲背着她走到镇上的卫生院，走了快两个小时。
想起上初中那年，母亲卖了家里唯一的老母鸡，给她交了学费。
想起出嫁那天，母亲红着眼眶说：“妈对不起你，没给你攒下什么。”
原来母亲一直在攒。
萧玉梅把铁盒收好，躺在那张硬板床上，闭上眼睛。
天亮之后，她回了趟厂里，请了三天假。然后去找了一个律师。
律师姓张，四十多岁，戴着眼镜，说话很慢。
“你想离婚？”
“有没有共同财产？”
“一套房子，一间店面。”
“房子是谁的名字？”
“我婆婆的，写的是她的名字。店面是我老公的名字。”
张律师推了推眼镜：“那你要离婚，基本上是净身出户。除非你能证明对方的过错。”
“我录了很多东西。”
她从包里掏出一个旧手机，里面存着八百多条录音。从第一年开始，每一次被骂、每一次被羞辱，她都录下来了。
“为什么要录？”
“我怕有一天，我说不清楚。”
张律师愣了愣，接过手机，翻了几条听。听完，摘下眼镜，用布擦了擦。
“这够用。但他要是真打算赖，你也要做好打持久战的准备。”
“我不怕。”
从律师事务所出来，她站在街边，看着来来往往的车。
阳光挺好的，照在人身上暖洋洋的。
她掏出手机，看到林莉昨天晚上发的微信：“嫂子，听说你妈留了点东西？先别急用，有好事大家商量。”
她没有回复。
又有一条林铁柱的留言：“你在哪？家里来了客人，你回来做饭。”
她看了一眼，把手机塞回口袋，去了母亲的老房子，开始收拾东西。
衣柜里还挂着母亲的衣服，她一件件叠好，放进编织袋里。
抽屉里有一张泛黄的照片，是母亲年轻时候的，抱着小小的她，站在一棵大树下。
萧玉梅把照片掏出来，放在胸口，很久没有动。
05
回到林家是第三天下午。
林铁柱正在客厅里打电话，声音压得很低。看到她推门进来，赶紧挂了。
“回来了？”他笑着站起来，“吃饭了没？厨房里有汤。”
“吃过了。”
萧玉梅把包放好，走进厨房，果然看到灶台上放着一锅排骨汤。旁边还搁着一袋新买的水果。
她没碰。
林铁柱跟过来，站在厨房门口：“你妈那边……都安排好了吧？”
“安排好了。”
“那个，我听小莉说，你妈留了点东西？”他假装不经意地问。
“留了套老房子，还有一点钱。”
“多少钱？”
“不多。”
“不多是多少？”
萧玉梅转过身，看着他。林铁柱笑了笑：“我没别的意思，就是关心一下。你要是有什么难处，跟我说。”
她没再多说。
林铁柱站了一会儿，有点尴尬，转身回了客厅。
晚上林莉来了，提着一袋进口水果，笑眯眯的。
“嫂子，这几天辛苦了。我给你带了点水果。”
“谢谢。”
萧玉梅坐在沙发上，林莉凑过来，压低声音：“嫂子，我听我妈说，你妈那老房子拆迁了？补偿了多少钱？”
“不知道。”
“哎哟，你跟我还瞒着干什么。我又不要你的。”
“我真不知道。”
林莉笑得有点勉强：“那你就猜一下呗。我认识个人，他也是老城区拆迁的，听说补了一百多万呢。”
萧玉梅站起来，走进房间，关上了门。
林莉在外面嘀咕了什么，然后又跟林海燕在客厅里说了一阵悄悄话。
十点多，萧玉梅听到客厅安静下来。林莉走了，林铁柱送完人回来，敲了敲她的房门。
“玉梅，你睡了？”
“没有。”
门没锁。林铁柱推门进来，在床沿坐下。
“咱们好好聊聊。”
“聊什么？”
“你最近是不是有心事？”他伸手想摸她的头，她偏了偏，躲开了。
“你能不能别老是这样？”林铁柱的语气有些不耐烦，“我好好跟你说话，你黑着个脸给谁看？”
“我说了没事。”
“那好，我问你，你妈留了多少钱？”
萧玉梅看着他，没说话。
“我不是贪你那点钱，”林铁柱站起来，“我就是想知道，你是不是打算拿那笔钱贴补你哥。”
“我哥没问我要钱。”
“那他有没有跟你说什么？”
“什么都没说。”
林铁柱沉默了，在房间里来回走了几圈，最后在门口停下来：“你好好想想吧，别让人骗了。”
门关上了。
萧玉梅坐在床上，掏出手机，翻到张律师的微信。
“协议拟好了吗？”
“明天下午可以来拿。”
“好。”
她放下手机，看着窗外。楼下有汽车经过，车灯在天花板上扫过，亮了一下，又暗了。
母亲走后的第七天，她回了一趟老家。
祭奠的时候，她站在坟前，烧了一摞纸钱，跪下来磕了三个头。
“妈，我会好好的。”
风吹过来，吹动坟头上的黄纸沙沙作响。
她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往镇上的车站走。
路上碰到一个邻居大妈，拉着她问长问短，最后压低声音说：“玉梅，你妈走之前，让我别告诉别人她存了钱。她说怕你婆家知道了，那钱就保不住了。”
萧玉梅点了点头。
“你妈这辈子不容易，你可要争气。”
上了车，她靠窗坐着，看着镇上的房子一栋栋往后退。
汽车开了一个小时，到了市里。
她没回家，直接去了律师事务所。
06
萧玉梅把离婚协议放在床头柜下面的抽屉里，上面压了一条旧毛巾。
林铁柱这几天越来越殷勤。早上她会发现床头放了一杯温水，桌上多了一碗加了鸡蛋的面条。他甚至破天荒地洗了一次衣服，虽然洗得皱巴巴的。
“梅子，今天别做饭了，咱们出去吃。”
“不用了。”
“我都订好了，不去多浪费。”
萧玉梅看了他一眼，没再说什么。
晚上七点，她跟着去了附近的一家小饭馆。林铁柱点了四五个菜，还要了一瓶啤酒。
“来，吃点虾，你最爱吃的。”
“你什么时候学会剥虾了？”
“以前不会，现在学。”他笑得有些心虚，“人总要变的嘛。”
萧玉梅看着他，没动筷子。
“你怎么不吃？”
“我不饿。”
“你这是对我有意见？”林铁柱放下啤酒杯，“我都这样低声下气了，你还想怎么样？”
“我没让你低声下气。”
“那你给我个好脸行不行？你妈走了，我也替你难过，但人总不能一辈子活在悲伤里。”
萧玉梅端起杯子，喝了一口水。
“小莉那天跟我说了点事，”林铁柱拿起筷子，夹了一块鱼肉，慢慢嚼着，“她说你妈那老房子拆了，补偿款不少，有六七十万吧？”
“八十万。”
林铁柱夹菜的手顿了一下。
“那加上房子，不得有一百多万？”
“差不多。”
“那这笔钱你打算怎么处理？”
“存着。”
“存着吃利息？现在银行利率多低啊，不如拿出来投资。我有个朋友在做工程，投入五十万，半年能给十万的利息。”
“你这个人怎么这么死脑筋？”林铁柱放下筷子，“放银行里，利息够干什么的？一年下来吃顿饭就没了。”
“我说了不用。”
林铁柱深吸一口气，挤出笑容：“行，你自己决定。不过我得提醒你，别被骗了。”
吃完饭回去的路上，林铁柱走在她旁边，时不时转头看她。萧玉梅双手插在口袋里，低着头走路。
路灯把两个人的影子拉得很长。
回到家，林铁柱坐在沙发上看电视，她进了房间，关上门。
坐下来，她拉开抽屉，那条旧毛巾还在。拿起协议翻了翻，确认没问题，重新放回去。
外面传来林铁柱打电话的声音，压得很低，但她还是听到了几句。
“嗯……问过了……差不多一百……你先别急……”
挂了电话，他又打了一个，这次声音更低，几乎听不清。
萧玉梅没多想，躺下来，闭上眼睛。
第二天一早，林铁柱出门了。
她起来煮了粥，正要吃的时候，手机响了。是林莉发来的语音。
“嫂子，你在家吗？我过来坐坐。”
不等她回复，林莉已经推门进来了。穿着一件呢子大衣，头发烫了大卷，笑容堆了一脸。
“嫂子，今天没上班？”
“请假。”
“哎呀，正好。我昨天看了个金镯子，款式特别好看，想着要不要给你也买一个。”
“不用了，我不戴首饰。”
“那有什么关系，存着也是钱啊。”林莉坐到沙发上，翘起二郎腿，“嫂子，我听我哥说，你妈给你留了笔钱？”
“那笔钱你打算怎么用？”
萧玉梅没说话。
林莉又笑了：“嫂子，我不是打听你隐私，就是替你高兴。你说你在我家这几年，受了多少委屈，现在终于翻身了。”
“是挺久的。”
“不过啊，”林莉压低声音，“你才拿到钱，别急着用，小心被人盯上。这年头骗子多，有些人看着老实，其实心眼坏得很。”
“我知道了。”
“那就好，那就好。”林莉站起来，“那我走了，有空出来喝茶。”
萧玉梅站在茶几前，看着那杯凉透了的粥。
她端起碗，倒进水池里，拧开水龙头冲干净。
拿出手机，给张律师打了个电话：“张律师，我想尽快办手续。”
“现在？”
“等不了太久。”
“那你明天上午过来一趟，咱们把最后的手续补一下。”
挂了电话，她站在厨房里，看着窗外的那棵老槐树，叶子已经黄了，零零星星往下掉。
07
林铁柱说要摆酒。
“就请几个亲戚，一起吃顿饭。你也别老闷在家里，散散心。”
“我不想吃。”
“别这样，我都安排好了。你看你这些年，我确实有做得不对的地方。今天当着亲戚的面，我给你赔个不是。”
萧玉梅看着他，没有说话。
他订了一家不大不小的饭店，包了个小厅。一张大圆桌，能坐十二三个人。
他给林海燕、林莉、还有几个亲戚都打了电话。
“你看看还有没有要叫的人？”他问。
“那行，明晚六点，你别忘了。”
第二天下午。
萧玉梅从衣柜里找出一件旧棉袄，是前年在夜市买的，三十八块钱。她把衣服抖了抖，穿上，在镜子前站了一会儿。
又把那份离婚协议拿出来，仔仔细细检查了一遍，确认签名、日期都没问题。
没有信封，她直接放进那个帆布包里。
出门的时候，林海燕在客厅里看电视，看她穿成这样，嘀咕了一句：“穿成这样去吃饭？”
“暖和。”
“人家都打扮得漂漂亮亮，你倒好，穿得跟去菜市场似的。”
萧玉梅没接话，穿上鞋，出了门。
到了饭店门口，包间里已经坐了几个人。林铁柱穿着一件新衬衫，头发梳得整整齐齐，站在门口等她。
看到她来了，笑容满面：“来了，快进来坐。”
他拉开一张椅子，又给她倒了杯茶。
林莉带着女儿也到了，一进门就说：“哎呀，嫂子今天这打扮，真是朴素。”
萧玉梅没理她，坐下来。
亲戚们陆陆续续到齐了。有林铁柱的舅舅、舅妈，有他一个远房表姐，还有一个萧玉梅不认识的中年男人。
大家坐下来，菜一道道端上来。
林铁柱站起来，端起酒杯：“今天请大家来，是想当着大家的面，跟玉梅说几句话。”
所有人都安静了，看着他。
“这些年，我确实对玉梅不够好，动不动就发脾气，说话也不中听。今天当着大家的面，我给玉梅道个歉。”
他举起杯子，一饮而尽。
亲戚们都在鼓掌。林海燕说：“你看看，他爸当年可没这么懂事。”
林莉在旁边接着笑道：“嫂子，我哥这次是真的知道错了。”
萧玉梅没有抬头，端起面前的茶杯，抿了一口。
林铁柱又倒满酒：“玉梅，以后店里的账，你来管。我每个月按时交家用，你说一，我绝不说二。”
亲戚们又笑起来。一个表哥起哄：“看看，新社会好男人。”
萧玉梅放下杯子，从包里拿出那份协议，放在转盘上，轻轻转了一圈。
纸停在林铁柱面前。
包间里的笑声停了一下。
林铁柱低头看了一眼，笑容僵住了。
“这是什么？”
“你看看。”
他拿起来，从头到尾看了一遍，脸色变了，手开始发抖。
林海燕凑过来：“什么东西？拿来我看看。”
萧玉梅站起来，把手上的包背好，声音不大，但全场都听得见。
“协议我签了。房子车子店面我一样不要。你欠的那些债，我也不管。”
“萧玉梅！”
林莉也站了起来：“你这是什么意思？我哥今天给你摆酒赔罪，你就这样？”
“赔罪？”萧玉梅看着她，“我录了四年，要不要放给大家听听，他是怎么赔罪的？”
林铁柱脸色铁青，把协议摔在桌上，纸张啪地散开。
“你早就计划好了是不是？”
“不是，是你逼的。”
她转身往外走。林铁柱在身后吼了一声：“你给我站住！”
她没有停。
林海燕尖着嗓子喊：“你这个没良心的！你妈刚死你就闹离婚！你就不怕遭报应！”
萧玉梅在门口停住。
全场忽然安静下来。
她没回头，说了一句话，声音很轻，却像钉子一样钉在原地。
“我妈走的时候，你儿子没来送。我在灵堂跪了一天一夜，他连个电话都没有。”
说完，她迈步走了出去。
身后的门关上了，里面传来什么东西砸在地上的声音。
她没有跑，一步一步走下台阶，穿过饭店的大堂，推开玻璃门，走到街上。
路灯亮起来了，车来车往。
她站在人行道上，深吸一口气。
春天快来了吧。风虽然冷，但已经没那么刺骨了。
她抬头看了看天，掏出手机，给萧建国发了一条微信：“哥，我从林家出来了。”
过了两分钟，萧建国回了三个字：“回来吧。”
她站在路灯下，看完那三个字，鼻子一酸，眼泪终于流了下来。
08
萧玉梅在母亲的老房子里住了一周。
屋子不大，两间平房，带一个小院子。院墙上的红砖有些松动，门框上还贴着去年春节的对联，红纸已经褪成了浅粉色。
她花了两天时间收拾。把母亲的衣服洗干净叠好，放进编织袋里。把厨房的锅碗瓢盆刷出来，缺了角的碗扔掉，好的重新摆好。
院子里的杂草拔干净了，墙角那棵桂花树还活着，叶子灰扑扑的。
萧建国周末从工地上赶过来，带了一袋米、一桶油。
“住得惯吗？”
“有什么不惯的。”
“打算以后怎么办？”
“先在镇上找个工作。”萧玉梅在厨房里切菜，刀落在砧板上，笃笃笃响。
萧建国靠在厨房门口：“要不去市里？我那工地上缺个做饭的，活不重，一个月三千块，包吃包住。”
“到时候再说。”
她端着菜走到堂屋，摆在桌上。一盘清炒土豆丝，一碗葱花蛋汤，两碗白米饭。
兄妹俩坐下吃饭，都低着头，半天不说话。
“梅子，你要是难受，就说出来。”
“我不难受。”她夹了一块土豆，“就是觉得对不起妈。”
“什么对得起对不起的，妈在天上看着，她高兴还来不及。”
“她盼着我过好日子，结果我还是回来了。”
“回来怎么了？”萧建国放下筷子，“这里是你家，什么时候都有你的一碗饭吃。”
萧玉梅没说话，扒了几口饭，把碗里的米粒吃干净。
吃完饭，萧建国走了。她一个人站在院子里，看着天一点点暗下来。
邻居家的灯亮了，传出炒菜的声音和小孩的哭闹声。
她回头看了一眼屋子，母亲生前用的那把旧藤椅还摆在门口。椅面上磨得发亮，有几处的藤条断了，缠着几圈塑料绳。
她走过去，坐下。
椅子晃了两下，像母亲活着的时候那样，吱呀吱呀响。
有天晚上，她拿出那个铁盒，把里面的东西翻出来看。
存折上的每一笔存款都有时间。最早的一笔是2003年，存了三千块。那时候母亲还在镇上的工厂上班，一个月工资才六百。
她又翻出那张老照片，母亲抱着她站在树下的那张。
照片的背面有一行字，是用蓝色圆珠笔写的，字迹有些模糊了：“2005年，玉梅十岁，拍于镇东头那棵槐树前。妈存了四千块了，够你上高中了。”
她赶紧把照片翻过来，眼泪已经控制不住了。
一周后，镇上一家小工厂招人，做电子配件，一个月两千五百块，每月休两天。
她报了名，被录用了。
每天七点半出门，步行十五分钟到厂里，坐在流水线上焊电路板。技术不难，干了两天就上手了。
厂里的人大多数是四十多岁的妇女，说话大声，谁家有点什么事整个车间都知道。
有个大姐姓王，五十多岁，做事利索，嘴也快。
“你是新来的吧？以前在哪干过？”
“市里纺织厂。”
“怎么回镇上了？嫁过来的？”
“离婚了。”
王大姐愣了一下，然后说：“离了就离了，有什么大不了的。”
旁边的几个大姐也跟着附和：“就是，现在这社会，离婚又不是什么丢人的事。”
“男人靠得住，母猪会上树。”
“你多大年纪了？”
“四十二。”
“那还年轻，再找一个，找个对你好的。”
萧玉梅笑笑，没接话，继续焊电路板。
这样的日子过了一个多月。
直到那天下午，她下班回来，在巷子口看到一个熟悉的身影。
林莉。
09
林莉穿着一件价格不菲的红色羽绒服，站在巷子口，看到萧玉梅，立刻迎上来。
“嫂子……不对，玉梅姐。正好碰上你了，咱们聊聊？”
“没什么好聊的。”
“你别这样，”林莉跟在她身后，“我哥他也知道自己错了。那天你走了之后，他一个人在饭店喝到半夜。”
“那是他的事。”
“他让我带话，说想跟你当面谈谈。”
“谈什么？”
“谈谈……以后的事。”
萧玉梅在院子门口站住，回头看着林莉。
“林莉，你不用替他跑这趟。你心里想什么，我也清楚。”
“我……”
“你回去告诉他，不用再找了。”
她推开院门，走了进去。
林莉站在门口，没有跟进来，喊了一句：“玉梅姐，你再考虑考虑，我哥他真的改了。”
萧玉梅没回头，进了屋，关上了门。
林莉在外面站了一会儿，车钥匙在手里拨得叮当响，最后终于走了。
一周后，刘姐打来电话。
“玉梅，我跟你说个事。”
“什么事？”
“前两天林铁柱来厂里找你了。我问他干什么，他不说。后来保安把他赶出去了，他才走的。”
“他还说什么了？”
“别的没说。不过我看他那样子，好像挺急的，不像来吵架。”
“知道了。”
“你没事吧？”
“没事。”
挂了电话。
她握着手机，在院子里站了很久。
那天晚上，她正在厨房煮面，听见外面有动静。
一开始没在意，后来声音越来越大，是有人在拍门。
她放下锅铲，擦了擦手，走到院子里。门闩插着，她从门缝里往外看，心跳快了一拍。
林铁柱站在门口。
穿着一件皱巴巴的夹克，头发乱糟糟的，脸上的胡子好几天没刮了。
“玉梅，你开门，我跟你说几句话。”
她在里面没动。
“就几句话，说完我就走。”
她还是没动。
门外的声音小了：“我欠了二十几万，债主找上门了。我实在是没办法了。”
她靠在门板上，没说话。
“我妈把房子都抵押了，小莉那边也凑了几万块，还是不够。玉梅，你手上那笔钱，能不能先借我周转一下？”
院子里的风吹过来，吹动桂花树的叶子沙沙响。
“你为什么不说话？你恨我，我知道。但这二十万是我从朋友那里借的，利息一天一算，再不还就要出事了。”
过了很久，萧玉梅开口了。
声音不大，隔着门板传过去，门口安静了。
“铁柱，你那天给我妈的两千块钱，我记着呢。你骂我的每句话，我也记着。你嫌我穷，说我是拖油瓶，说我家是累赘，我都记着的。”
门外没有说话。
“那笔钱，是我妈吃了一辈子苦攒下来的。她舍不得吃，舍不得穿，一分一毛攒下来的，是给我重新活一次的。”
门板上传来一声闷响，好像是林铁柱把头抵在了门上。
“这钱，我不会给任何人。你去求别人吧。”
门外面安静了很久，久到她以为他已经走了。
然后听到一阵脚步声，越来越远，终于听不见了。
她转过身，靠着门，慢慢滑坐到地上。
院子里黑漆漆的，只有屋里的灯亮着，光透过门缝照在她身上。
她在地上坐了一会儿，站起来，重新回到厨房，把锅里的面捞出来，盛进碗里。
面已经坨了，她吃了两口，吃不下去，放下筷子。
第二天早上，她上班经过镇上的公交站，看到站牌下围了一堆人。
有人举着手机在拍，有人在低声议论。
萧玉梅挤过去看了一眼。
林铁柱蹲在站台旁边，抱着头，面前放着一张纸板。纸板上歪歪扭扭写着一行字：“欠债二十万，求好心人帮忙。”
几个大妈在旁边指指点点。
“这人是不是骗子？”
“不像，你看那衣服都破了。”
“欠了这么多钱，也是可怜人。”
一辆公交车开过来，人群散开了。
萧玉梅站在人群外面，看了他一眼。
林铁柱抬起头，正好和她的目光对上。
他嘴巴动了动，好像想说什么。
萧玉梅低下头，转身走了。
10
春天来了。
院子里的桂花树冒了新芽，嫩绿嫩绿的，看着就让人心里舒坦。
萧玉梅在院子里开了一块小地，种了几棵葱，两排青菜，又在墙角放了几个花盆，种了茉莉花。
母亲生前爱种花，桂花开的时候，满院子都是香味。
她把那张照片翻出来，买了相框，挂在堂屋的墙上。照片里母亲穿着碎花衬衫，年轻了几十岁。
日子平淡，但也踏实。
厂里的活她已经做熟了，手速比刚来的时候快了一倍。每个月发工资那天，她会去镇上的小饭馆吃一顿好的，算是犒劳自己。
萧建国隔两周来一次，有时候带条鱼，有时候带点水果。兄妹俩坐在院子里吃饭，说说最近的事。
“你还打算回市里吗？”有一天他问。
“暂时不回。”
“这里的工资太低了。你要是愿意，我工地上那个做饭的位置还空着。”
“再说吧。”
“你就不想换个地方？”
“想。”她剥了一颗花生，放进嘴里，“但不是现在。”
“等你什么时候想清楚了跟我说。”
下了班她走得慢悠悠的，路过菜市场会进去转一圈，挑把青菜买块豆腐。回到院子里浇浇花看看天，日子就这么过下去了。
有一天晚上，刘姐打电话来，说她有东西落在厂房了，让萧玉梅帮忙收一下。萧玉梅走到原来的厂门口，发现铁门锁了，只留了个小门。
她正要走，门卫大叔认出了她，递过来一个袋子。
“前两天有个男的送来的，说是你的东西。打开看过，里面是几件衣服。衣服下面压着一张纸条，她把纸条拿出来，上面只有几个字：“错过了，才懂。”
她认识那个字迹，是林铁柱的。
在路灯下站了一会儿，拿着袋子，把它扔进了路边的垃圾桶里。
没回头看。
又过了两个月。
一个周末的早晨，她正在院子里给茉莉花浇水。花已经开了小半，白的像雪，香得清淡。
手机响了，是个陌生号码。
“请问是萧玉梅吗？”
“我是。”
“我是镇法律服务所的小李。您之前委托我们处理的离婚手续，已经全部办好了。相关材料可以来取。”
“好，下午去。”
挂了电话，她蹲在花盆前，用手拨了拨土，然后把水壶放下，进屋换了件衣服。
下午三点，她走进镇法律服务所，一个小姑娘递给她一个牛皮纸信封。
“萧姐，这是您的离婚证明。财产分割那部分，因为你们没有共同财产，所以已经处理完了。”
“他有没有什么话说？”
“没有。他来过一次，问了一些问题，后来就没再来了。”
她点了点头，把信封收好，装进包里。
走出服务所，阳光很好，照在身上暖洋洋的。
她站在台阶上，掏出了那个铁盒。
里面的存折和房产证还在，她看了一下，余额上的数字还在。母亲攒了一辈子的东西，一分没少。
她把证明和存折放在一起，合上铁盒，装进帆布袋里。盖好盖子，沉沉的。
回去的路上，她经过镇上的花店，站在门口看了一会。
一个年轻姑娘探出头：“大姐，买花吗？”
她指着角落里的一盆茉莉：“这盆多少钱？”
“十五块。”
她掏了钱，抱着花，慢慢走回家。
到了院子里，她把新买的茉莉摆在原有那盆旁边，又给它们浇了水。
水珠洒在叶子上，亮晶晶的。
她直起腰，拍了拍手上的土，回头看了一眼。
屋里的灯光暖暖的，锅里炖着汤，咕嘟咕嘟响。
院门半掩着，风从门缝里钻进来，吹动墙上的老日历。
翻了一页。
新的日子，就这么开始了。
热门跟贴