七月十五傍晚，雨下得跟天漏了似的。
我拎着菜往家跑，浑身湿透，手机在口袋里嗡嗡震了两下。
掏出来一看，陌生号码：“你包在我这儿，三天前公交站捡的。”我这才发现挎包没了。
心一下子提到嗓子眼儿——钱包、钥匙、身份证全在里面。
对方又说：“送到你家楼下，今晚八点。”我愣住了，这人怎么知道我住哪？
八点，我撑着伞站在楼门口，路灯底下站着个中年男人，手里提着我的包。
他朝我走过来，我也朝他走过去，两个人在雨里四目相对，都停住了。
他脸上湿漉漉的，不知是雨水还是汗，嘴唇动了动：“周秀芳，是我，李国华。”我脑子里有什么东西“啪”地断了，二十年前的记忆一下子涌了上来。
01
七月一号那天，太阳毒得能把人晒化。
我下了班往家走，胡桂芝就堵在楼道口，手里攥着个小布包。
“你跑哪去了？打你电话不接。”
“上班啊，妈，还能去哪。”
她一把拉住我胳膊：“走，跟我去城隍庙。”
“又去算命？”我甩开她的手，“上回算得我还不够惨？”
“这回不一样，那个老先生灵得很。”
胡桂芝今年七十三了，退休前在小学教书，教了一辈子语文，退休后信了半仙。我爸走得早，她就这么一个爱好，我也不好太拦着。
可我实在累。在服装厂干了一天，腰都快直不起来。
“妈，改天行不行？我腿都酸了。”
“不行，人家明天就走了。”
我被她拽着，拐进了城隍庙旁边那条小胡同。
那老先生戴副老花镜，瘦得像根竹竿，坐在一张小马扎上。他看看我的脸，又看看我的手，然后闭着眼睛想了半天。
“这命……”他拖长了音，“前半辈子苦，后半辈子软。”
胡桂芝凑过去问：“能遇到人不？”
“能。”老先生睁开眼，“今年红鸾星动，错过这个村就没这个店了。对方姓什么……我得算算。”
他又掐了半天手指头，忽然指着我背后：“后头有人，姓李的。你们有缘分，可缘分被东西盖住了，你得自己扒开。”
我扭头看了一眼，身后是堵墙，什么都没有。
“妈，走吧，尽扯淡。”
胡桂芝瞪了我一眼，塞了二十块钱给人家。
回去路上，我心情不太好。
算命的说得没错，我前半辈子确实苦。
二十二岁进服装厂，干了两年认识个男人，谈婚论嫁了，那男人家里嫌我穷，黄了。
后来经人介绍认识张磊，结婚，生了儿子，好不容易日子安稳点，张磊出轨了。
离了八年，儿子张天宇跟我过，一个人咬牙把他拉扯大。
今年我四十八，在厂里混了个质检组长，工资不高不低，够花。
至于爱情？早就不想了。
“你听见没？”胡桂芝在旁边叨叨，“姓李的贵人，你得抓住。”
“妈，那是封建迷信。”
“什么迷信？那是命！”
我没搭腔，快步往前走。
走到十字路口，一辆电动车“嗖”地从身边蹿过去，我一愣神，肩上的挎包被拽走了。
“哎——小偷！”
我追了两步，电动车已经拐进小胡同没影了。
钱包、钥匙、手机都在包里。我蹲在路边，气得眼泪都快下来了。
胡桂芝赶上来，一屁股坐我旁边：“你看看，让你不信命，报应来了吧。”
“跟信命有什么关系！”
“有关系。你心不善了，老天爷就收你的东西。”
我不想再跟她吵，站起来往家走。
那晚我翻了一夜没睡着。身份证没了，补办得半个月，工资卡也没了，得去银行挂失。烦，特别烦。
第二天去厂里上班，我跟王秀文说了这事。
王秀文比我大两岁，在裁剪车间干了二十多年，是我最铁的同事兼闺蜜。她一听，眼睛亮了。
“丢得好！”
“你脑子没病吧？”
“不是，我是说，你别急。”她从口袋里掏出手机，翻了半天，给我看一张截图，“你看这个。”
截图上是星座运势，写的是天蝎座。
“七月，天蝎座红鸾星动，会遇到一个跟你姓氏很合的人。这个人会是你后半辈子最大的依靠，要抓住了。”
我扫了一眼：“这谁写的？”
“公众号啊。我跟你说，今年的运势特别准。我一个表姐，就是看了这个才找到对象的。”
“你表姐不是去年就离婚了？”
“那……那不耽误她今年找嘛。”
我懒得理她，低头干活。
手机响了。陌生号码。
我接起来，对方是个男的，声音不紧不慢：“请问是周秀芳吗？”
“是我。”
“你的包在我这儿，三天前在公交站捡到的。我查到你地址了，晚上八点送去你家楼下，你方便吗？”
我愣住了。
“你怎么知道我地址？”
“包里有你工作证，上面有厂址。我下班路过你们厂，顺路去问的。”
“你……你费这么大劲，就为了送个包？”
“丢了东西着急，我懂。”他说完就挂了。
我举着手机，半天没放下来。
王秀文凑过来：“谁啊？”
“捡到我包的人。”
“男的？”
“嗯。”
“多大年纪？”
“没问。”
“你傻啊！问啊！”她抢过我的手机，“我打过去问问。”
“别——”
她已经拨出去了，还开了免提。
“喂？”那边接了。
“你好，我是周秀芳的同事。我想问问，你多大岁数了？结婚没？”
“王秀文！”我气得掐她。
那边沉默了一会儿，低低笑了一声：“五十二，离异，没孩子。”
“哎哟，条件不错啊。”王秀文眼睛放光，“那……”
我把手机抢过来挂了。
“你让我怎么做人？”
“我帮你问，你还不乐意？”
“我不需要！”
可那天晚上，我还是提前半小时下了班。回家换了件干净的碎花衬衫，对着镜子看了看，又换回原先那件。
八点整，我撑着伞站在楼下。
雨不大，路灯亮了，昏黄的光照在湿漉漉的水泥地上。
巷口那边走过来一个人。
中等个子，穿着旧白衬衫，手里拎着我的帆布挎包。
他走到路灯下，我走近了，看清了他的脸。
他也看清了我。
我们俩同时愣住了。
脑子像卡带一样，滋滋转，可转不动。这个人，我一定见过。可让我说在哪儿见过，死活想不起来。
“周秀芳？”
“是我。你……你是……”
他站在那儿，雨水顺着伞沿滴下来，裤腿湿了大半截。
“我是李国华，二十年前，咱们在永红服装厂一起干过。”
我脑子里“轰”地一声。
想起来了。
02
二十年前，我刚进永红服装厂，分在缝纫车间。
那时候厂里有好几百号人，我谁也不认识。
每天上班就是低头踩缝纫机，踩得腿都发麻，手被针扎了好几个眼儿。
有一回机器坏了，我急得满头大汗，又不敢找师傅——那时候老师傅脾气大，动不动就骂人。
“你这机器出啥问题了？”
身后有人问。我回头，一个年轻小伙子站在那儿。
瘦高个，戴着蓝袖套，手里拿着扳手。
“线……线老是断。”
他蹲下来，看了两眼机子，伸手拨弄了几下：“你底线调太紧了，松一松就好。”
他拆开梭芯壳，调整了一下底线螺丝，重新装上。
“你试试。”
我踩了一下，果然顺了。
“谢谢你啊。”
“不客气。我姓李，在机修组，以后机器有问题找我。”
说完他就走了。我连他叫什么都不记得。
后来又在食堂碰见过几次，他总坐角落，一个人吃饭，不咋说话。
没多久我就调去质检组了，再没见过他。
这个人就像一颗石子扔进水里，短暂地泛起一圈涟漪，然后就沉下去了。
现在二十年过去，他站在路灯下，头发白了不少，脸上也有了皱纹。可那神情没变，还是那副安安静静的样子。
“你……你怎么知道是我？”我有点儿懵。
“你的工作证，相片没变太多。”
他低头从口袋里掏出工作证递给我。
我接过来，相片上的自己扎着马尾，嘴角扯着笑，看起来很年轻。
“我去了你们厂门口，正好碰到一个下班的工人，问了下你的情况。”
“你费这么大劲，就为了送个包？”
“丢了东西多着急，我知道。”
他把包递到我手里：“你看看，东西少没少。”
我拉开拉链，钱包、钥匙、手机都在，连那串钥匙扣上的小兔子都没少。
“没少。你……要不上去坐坐？喝杯茶。”
“不了，挺晚了。你早点休息。”
他转身就走，背影消失在巷口的雨幕里。
我拎着包站在那儿，半天没动。
胡桂芝不知道什么时候站在了我身后：“那是谁？”
“一个……以前厂里的同事。”
“多大岁数？”
“五十二。”
“干什么的？”
“以前在厂里修机器，现在不知道。”
“单不单身？”
“妈！”
“我问一下怎么了？”她白了我一眼，“大晚上送上门来，不是对你有意思是什么？”
“人家就是好心，你别瞎想。”
我快步上了楼，把门关上了。
那晚上我翻来覆去没睡着。想想自己也是可笑，都四十八了，还跟小姑娘似的胡思乱想。
第二天上班，王秀文凑过来。
“怎么样？那人长啥样？”
“就那样。”
“帅不帅？”
“不丑。”
“有戏没？”
“有啥戏？见一面而已。”
“那你把人家电话要了吗？”
“没。”
“你脑子进水了啊？他不是打过你电话吗？你存一个不就完了？”
我想想也是，掏出手机，找到那个号码，存了名字：李国华。
存完了，盯着屏幕看了半天。
王秀文在旁边偷笑：“看上啦？”
“没有。”
“嘴硬。”她接了个电话，挂了以后跟我说，“李国华的情况我帮你打听了。他爸妈都过世了，没兄弟没姐妹，就他一个。前些年离了婚，原因是前妻跟他过不到一块去。现在在市博物馆上班，当研究员。有套自己的房子，不大，六七十平米。没孩子。”
“你怎么打听到的？”
“我有个表姐在博物馆上班，我问她的。”
我看着她，有点哭笑不得。
“人家条件不错，你考虑考虑。”
“我跟他才认识，八字还没一撇。”
“缘分这东西，不是等来的，是抓来的。”
我没接话，低头干活。
下午下班，我骑电动车回家，停在楼道口。刚锁好车，一个老太太从小卖部门口走过来。
是楼下的刘婶。
“秀芳啊，昨天那个来给你送包的，是你对象？”
“不是，是之前厂里的同事。”
“长得挺斯文的。多大年纪了？”
“五十出头。”
“那可以啊，比你大几岁，正好。”
“刘婶，真不是。”
“你要是不上心，那婶子可就不客气了。”
“啥意思？”
“我那侄女也在找对象，三十七了，还没嫁出去。”
我心里突然酸了一下。
“那挺好的。”
“那我帮你问问？”
“不用不用，我跟他真没啥。”
我赶紧上楼去了。
回到家，我把包扔在沙发上，坐在床边发了会儿呆。
手机震了一下。
李国华发来一条短信：“包还完好，我就放心了。以后注意点，别再丢了。”
我看着那条短信，犹豫了半天，回了一句：“谢谢你，那天太匆忙了，改天我请你吃饭。”
发过去就后悔了。
人家会不会觉得我太主动？
等了十分钟，他回：“好，我周末有空。”
我盯着屏幕看了半天，嘴角不自觉地翘了一下。
胡桂芝端着一碗热汤走进来：“谁给你发消息了？”
“没谁。”
“笑成那样还叫没谁？”
“妈，你别瞎打听。”
“我不打听。我就跟你说一句话——你要是错过了，一辈子后悔。”
她把汤放在床头柜上，转身出去了。
我看着那碗汤，葱花飘在油面上，香气扑鼻。端起来喝了一口，烫得我直吸溜。
打开手机，翻出那张星座截图，又看了一遍。
天蝎座，七月，会遇到一个姓氏跟你很合的人。
姓李的。
跟李国华确实挺合的。
我摇了摇头，把手机扣在桌上。
想什么呢，都多大年纪了。
可那天晚上，我还是梦见了他。
梦里他没走，站在雨里看着我，眼睛里有话想说，可没说出来。
03
周末，太阳还没完全出來，我早早醒了。
翻着手机，看到李国华昨天发来的信息：“下午两点，城西那家老街茶庄，我请客。”
我给他回了“好”。
放下手机，我站在衣柜前看了半天。几件碎花衬衫，两件黑色夹克，一条深蓝裤子。挑来挑去，最后还是那件碎花的出门。
胡桂芝坐在客厅择菜，看我换衣服，眼睛亮了。
“出去啊？”
“跟谁？”
“同事。”
“妈，我走了。”
我出门的时候，她在后面喊：“穿好看点！”
我白了她一眼，关上门。
到了老街茶庄，李国华已经坐在里面了。他还是穿着那件旧白衬衫，头发梳得挺整齐，见我进来，站起来招招手。
“来了。”
我坐下，他给我倒了杯茶。
“你喝什么茶？大红袍还是铁观音？”
“铁观音吧。”
茶端上来，香气淡淡的，我喝了一口，烫嘴。
“你这些年过得怎么样？”他先开口了。
“还行吧。在服装厂当质检组长，凑合过日子。”
“儿子呢？”
“工作了，当程序员，天天加班。”
“挺好的。”
“你呢？”
“博物馆上班，工资不高，但挺清闲。”
“你……一个人过？”
“一个人，十几年了。”
他说这话的时候，低头看了看杯子，没看我。
我端起茶杯，隔着一层白气看他。脸上的皱纹挺深，鬓角也白了不少，可眼睛还是亮的，跟二十年前一样。
“你后来怎么不在厂里干了？”我问。
“厂子效益不好，我调到文化馆去了。后来文化馆合并，去了博物馆。”
两人沉默了一会儿，窗外有风吹进来，窗帘轻轻晃了晃。
“你……”他放下杯子，“你那天晚上看见我，好像吓了一跳。”
“我想起来你帮我修机器的事了。”
“你记得？”
“记得。”
他的嘴角弯了一下，目光微微动了一下，声音低了些：“我以为你早就忘了。”
我低下头，手指轻轻在杯沿上摩挲了几下，不知道说什么。
又沉默了一会儿。
“我那天晚上回去，翻来覆去睡不着。”他忽然说，“我在想，二十年了，怎么还能碰上。”
“我也睡不着。”
他笑了一下。
那天下午，我们聊了两个小时。
不咸不淡，说东说西。
他说博物馆的展览，我说服装厂的流水线。
他说他养了一盆君子兰，养了七年才开花。
我说我儿子上大学那天，我在宿舍楼下哭了一场。
五点，他说：“我送你回去。”
“不用，我骑电动车来的。”
“那我陪你走到你停车的地方。”
我点了点头。
到了停车的地方，他说：“下次还约你喝茶，行吗？”
“行。”
回去的路上，风很轻，太阳西斜，照在人身上暖暖的。
我骑着电动车，嘴角一直翘着。
王秀文说得对，缘分这东西，不是等来的。
转天上班，王秀文凑过来问：“聊得怎么样？”
“有戏了？”
“还不好说。”
“还不好说？都一起喝茶了！”
“你跟人喝个茶就是对象了？”
“我跟谁都能聊，我跟你聊，那是为了我的终身大事。”她压低声音，“我看他是对你有意思。”
“别瞎说。”
“你也是，都四十八了，还跟小姑娘似的害羞。”
我没理她，低头干活。
手机震了一下，是李国华发来的：“今晚有空吗？博物馆有个新展览，我给你留了两张票。”
我盯着屏幕，心跳得快了好几拍。
04
晚上七点，博物馆门口。
李国华站在台阶上，手里拿着两张门票。看到我的身影，他目光亮了一下，大步走过来。
“你来了。”
他带我进去，展厅里没什么人。灯光明亮，几排玻璃展柜整齐排列着，里面陈列着一些旧物件。
“这个展览的主题是‘老物件里的旧时光’。”他边走边说，“都是附近居民捐出来的老东西，每一件都有故事。”
他带我走到一个展柜前，里面放着一只青花瓷碗，边沿有个缺口。
“这是谁捐的？”我问。
“一个老太太。她说是她妈的嫁妆，用了六十年。”
他又带我看了一把生锈的剪刀、一只发黄的皮箱、一台老式缝纫机。
走到缝纫机前，我停了下来。
“这个跟我们厂里用的一样。”
“缝纫机头是上海牌，四几年产的，那时候一台缝纫机顶一个人半年工资。”
我点点头，手指隔着玻璃摸了摸那台机器。
“你看这个。”他带我到最里面一个展柜。
里面放着一个木头盒子，盒盖打开着，里面铺了一层绒布，放着一根银簪子，簪子头上雕着一朵梅花。
“这是我妈的遗物。”他说。
“你妈……”
“走了十年了。她生前最喜欢这根簪子，说是她妈留给她的。我从小看到大。”
他顿了一下，声音低了下来：“其实我一直想找个愿意听我说这些东西的人。”
我心里突地一下。
他又说：“我没跟别人说过这些。”
“为什么？”
“我怕别人觉得我啰嗦。”
“不啰嗦。”
他看了我一眼，目光里有东西在动。
参观完展览，他送我出了博物馆。
月光白白的，照在地上像铺了一层霜。
“要不我送你回去？”他问。
“不用，我打车就行。”
“那我陪你走到路边。”
路上两人都没说话，脚步声轻轻响起，又落下。
到了路边，他忽然说：“下周你还有空吗？我们厂那块地要拆迁了，我想回去看看。”
“厂子早倒闭了。”
“我听说要拆了，以后就没了。”
我没说话，心里有点酸。永红服装厂，我在那里干了二十三年，最苦的时候是它养着我和儿子。
“行，我陪你去。”
那天晚上我回了家，胡桂芝还没睡。
“去哪了？”
“博物馆。”
“跟那个李国华？”
“你俩在处对象？”
“那你笑得跟花儿似的？”
我摸了摸脸，确实有点发烫。
“妈，你知道他是什么人吗？才见几面。”
“见几面怎么了？有些人见一面就知道是对的人。你爸，我见第一面就知道是他了。”
我没说话，躺到床上。
手机亮了，是李国华发来一条消息：“今天晚上很开心。”
我回：“我也是。”
发完我就把手机扣在枕头底下，翻了个身。
心跳得厉害，好久才睡着。
第二天，王秀文又凑过来。
“你怎么老笑？”
“有吗？”
“有。嘴角一直往上翘。”
“你就承认了吧，你动心了。”
我没说话。
王秀文凑近我，压低声音：“你知道吗，星座上说了，天蝎座今年七月的红鸾星动，对方姓李，你俩的姓特别合。周和李，都是走之底，缘分深得很。”
“你还信这个？”
“不是我信，是老天爷在帮你。”
我低下头，继续干活。
嘴角还是不由自主地翘了一下。
胡桂芝说得对，我爸跟她第一次见面，她就知道是他了。
会不会，李国华也是那个人？
我不敢想。不敢想。可又忍不住。
05
周六下午，我跟着李国华去了永红服装厂。
厂大门还在，铁栅栏锈得不成样子。门口那块招牌歪歪扭扭挂着，“永红服装厂”五个字掉了一个“红”字，剩下四个灰扑扑的字。
李国华推了推门，吱呀一声开了。
院子里长满了杂草，车间窗户破了好几块，地上一片碎玻璃。
“我在这干了四年。”他说。
“我干了二十三年。”
他扭头看我，眼神里有一丝我说不清的东西。
我们走进车间，缝纫机还在，排成一排，上面落满了灰。头顶的电风扇还是挂着，扇叶上沾着厚厚的灰。
“我以前就在那个位置。”他指了指角落。
“我在那边。”我指了指靠窗的地方。
“我还记得有一天你的机器坏了，你急得不行。”
“记得，幸亏有你。”
他笑了：“我那天其实特别紧张。”
“紧张什么？”
“紧张修不好。那时候我刚来，手艺还不熟练。”
“你修好了。”
“嗯，运气好。”
他在车间里走了一圈，摸了摸那些落满灰的机器。
“周秀芳，”他忽然叫我全名，“我来之前，心里有很多话想跟你说。可真到了这儿，又不知道该从哪开口了。”
“什么话？”
他站在窗边，背对着我，沉默了好一会儿。
“你是不是觉得我挺奇怪？一个十几年没见的人，突然出现，送了个包，又约你出来……”
“有一点。”
他转过身，看着我：“我不是平白无故来找你的。”
我心跳漏了一拍。
“那年你在厂里待了没多久就调走了，我心里有点失落。后来想找你，你辞职了。我托人打听，说你嫁人了，我就没再找过。”
“你……”
“那之后我结了婚，又离了。日子过得不好不坏。”
“为什么离婚？”
“前妻想要孩子。我……我不想要。”
他沉默了一会儿，目光落在窗外：“因为我心里一直有个人。”
“周秀芳，我说这些你可能觉得突然。可那天在公交站看见你，我一眼就认出来了。我在原地站了好久。”
“我捡到你的包，翻了你的工作证，确认是你就开始找你的地址。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“你不用马上回答我。我就是想让你知道，我不是一时兴起。”
车间里安静极了，只有风从破窗灌进来，带走几片落叶。
“李国华，”我声音有点发颤，“我们都这个年纪了……”
“这个年纪怎么了？”
“我怕。怕折腾、怕错、怕到最后一场空。”
“我们都不小了。我想要的不多，就是找个知冷知热的人，把剩下的日子过完。”
“你还年轻，五十出头，能找个条件更好的。”
“我不需要更好的。”他看着我，“我就想要自己喜欢的。”
我鼻子一酸，眼眶有点发热。
“我今天带你来这儿，就是想告诉你——二十年前我没说出口的话，现在想跟你说。”
我低下头，眼泪掉了下来。
他递给我一张纸巾，没说话。
我擦了擦眼泪，深吸一口气：“李国华，你让我想想。”
“行，我不着急。”
那天他送我回家，一路上两人都没说话。
到了楼道口，他站在路灯下：“明天有空吗？”
“有。”
“那我明天给你打电话。”
我上楼，门一开，胡桂芝站在那儿。
“你怎么哭了？”
“没哭。”
“没哭眼睛红成那样？”
我没说话，走进房间，躺到床上。
手机亮了。
李国华发来一条短信：“今晚好好休息。”
我看了很久，一个字没回。
可那天晚上，我把星座截图翻出来看了好几遍。
红鸾星动，姓李的，后半辈子最大的依靠。
八字还没一撇呢，我心里却已经信了。
热门跟贴