雨夜，林高扬站在门口，浑身湿透。
他说他跟郑思婷吵架了，过来借住几天。
我犹豫了一下，还是让他进了门。
收拾房间的时候，我觉得哪里不对劲，说不上来。
一个月后他要搬走，我帮他打扫，扫帚勾到床底一个铁皮盒子。
盒子磕开了，里面是我那死了五年的男人的身份证。
照片上赵晟涵搂着一个陌生女人，笑得眼睛都眯了。
我当时眼前一黑，差点栽倒。
这五年，我跪在他坟前烧纸的时候，他正在给别人炒菜。
01
那天晚上的雨下得特别大。
我正准备关电视睡觉，门突然被敲响了，咚咚咚的声音盖过了雨声。我以为是邻居家出了什么事，披了件外套就去开门。
门一开，林高扬站在外面，浑身上下没有一处干的地方。头发贴在头皮上，雨水顺着脸往下淌。他手里拎着个编织袋，就是他出远门常用的那个。
“姐，思婷跟我吵了一架。”他的声音有点抖，“她摔了东西跑了，回娘家了。”
我愣了一下。郑思婷是我妹妹，嫁到外省好些年了。林高扬是她男人，平日里话不多，老实巴交的。听说在城里做装修工，日子过得紧巴巴。
“你先进来再说。”我往边上让了让。
林高扬犹豫了一下，才迈进来。雨水顺着他的裤腿滴在地板上，我赶紧去拿条干毛巾给他。
“我住一晚就走。”他说。
我没接话。这个点，雨这么大，他能去哪儿？去镇上旅馆得走七八里路。
我那间屋子平时没人住，是赵晟涵生前住的那间。他走了以后，我一直留着，每月打扫一次，东西都没动过。儿子赵小磊说那屋子阴森，不愿住。
“你住那间吧。”我指了指走廊尽头，“被褥柜子里有干净的，你自己换。”
林高扬点了点头，拎着袋子往那边走。走了两步又回头：“姐，麻烦你了。”
我没说什么。
那天晚上我睡不着。窗外的雨哗哗地下，敲得玻璃直响。我翻了个身，脑子里不知道在想什么。总觉得林高扬来住这事，有点说不上来的怪。
他怎么会跑这么远来找我借住？
郑思婷跟他吵架，应该回娘家才对。
郑思婷的娘家在隔壁镇子，骑电动车半个钟头就到了。
没理由让男人跑一百多里路来找我。
我翻了个身，又觉得自己想多了。
可能是人家两口子吵架吵得厉害，女方回娘家了，男方不好意思去丈母娘那，就跑到我这儿躲几天。
我叹了口气，闭上眼睛。
第二天早上，我起来的时候林高扬已经在院子里了。他穿着件旧T恤，正蹲在地上研究我那口压水井。
“这井该修了。”他抬头冲我说，“出水有点慢。”
我没接他话茬，进了厨房做饭。家里多了张嘴，我得多下两个鸡蛋。这些年我一个人过日子，简单惯了，早上就是粥加咸菜。
林高扬也不见外，自己洗了手，进屋来帮我端碗。吃饭的时候他话不多，闷头喝粥。
“你跟思婷，到底怎么回事？”我忍不住问了一句。
林高扬放下筷子，沉默了一会儿才说：“还不是钱的事。她想换个大点的房子，我说缓两年，她就不乐意了。”
“就为这？”
“还有别的事，三句两句说不清。”
他说完这句话，就不再开口了。我也没再问，毕竟是人家的家务事。
吃完饭，林高扬说他去找活干，让我别管他。我嘱咐了几句，就忙自己的去了。那天下午我去地里摘菜，回来的时候碰见隔壁王婶。
“你家来客了？”王婶眼睛瞟着我家的方向，嘴角挂着笑。
“我妹夫，过来住几天。”我说。
王婶“哦”了一声，拖得老长，然后开始说起村里的闲话。我没心情听，找了个借口就走了。
晚上林高扬回来，带回了一把韭菜。他把韭菜递给我，说他看着新鲜，顺手买的。我接过来，心里有点暖。
那顿饭林高扬吃得很香，吃完还主动去洗碗。
我坐在堂屋里，看着他的背影，突然觉得这个妹夫其实挺好。
郑思婷那脾气，我知道，得理不饶人，一点小事能吵上天。
林高扬能忍她这么多年，也算是不容易。
第三天上午，我正在院子里晾衣服，口袋里的手机响了。
是丁桂珍。
我心里咯噔一下。
丁桂珍是我婆婆，赵晟涵的妈，今年六十多了，住在隔壁村。
自打赵晟涵走后，她看我鼻子不是鼻子眼不是眼，总觉得是我命硬克死了她儿子。
电话一接通，那边劈头盖脸就是一顿骂。
“冯玉丽你是不是疯了？你一个寡妇，在家招个男人住，你还要不要脸？”
我手一抖，手机差点掉地上。
02
丁桂珍的声音很大，大到我感觉半个村子都能听见。
“那是思婷的男人，我妹夫。”我压着火气解释，“他跟思婷吵架了，过来住几天。”
“妹夫？你当我不知道？”丁桂珍冷笑了一声，“我不管他是你什么人，你赶紧让他滚蛋。我儿子没了才几年，你就在家招男人，你不嫌丢人我还嫌丢人呢。”
“妈——”我想说什么，电话已经挂了。
我攥着手机站在院子里，手心发凉。
六月的太阳晒得人出汗，我却觉得浑身发冷。
丁桂珍骂我，我不意外。
这些年她骂我的次数还少吗？
可能怎么办？
她是我婆婆，赵晟涵是她的独苗。
白发人送黑发人，她心里苦，我知道。
可我也苦。
我在心里叹了口气，进屋继续收拾。
没过两天，丁桂珍居然自己来了。
那天下午我在地里浇水，大老远就看见村口进来一个人。老太太提着一篮子鸡蛋，走得不快，但步子特别有劲。
我赶紧从地里出来，招呼她进屋坐。
丁桂珍也没客气，进门就把鸡蛋往桌上一放，然后四下打量。我看到她的目光扫过堂屋，扫过厨房，最后停在走廊尽头那扇门上。
“那人还在吗？”她问。
“在，出去干活了。”我说。
“冯玉丽，我跟你说话你别不爱听。”丁桂珍在凳子上坐下，从口袋里掏出一根烟点上，“你今年四十多岁了，啊，你要是想改嫁，我不拦你。反正你儿子也大了，你爱嫁谁嫁谁。但你在我儿子的屋里，招别的男人住，我接受不了。”
她这话说得直接，我脸上一阵红一阵白。
“妈，那是我妹夫。他真是来借住的，过几天就走了。”我重复着说过好几次的话。
“妹夫怎么了？你妹妹的男人就不是男人了？”丁桂珍吸了一口烟，“村里人都看着呢。你一个女的，他一个男的，孤男寡女在一个屋檐下，能有什么好事？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
丁桂珍把烟掐了，站起身来：“我今天不走，就在这等着。等他回来，我当面跟他说。”
那天晚上，林高扬回来的时候，看到丁桂珍坐在堂屋里，愣了一下。
“阿姨。”他喊了一声，有点拘谨。
丁桂珍上下打量了他一眼，没接话，扭头对我说：“你出去，我有几句话跟他讲。”
我看看林高扬，又看看丁桂珍，最后还是出去了。
我站在院子里，堂屋的门没关严，能听到里面的声音。
丁桂珍的声音大，林高扬的声音小。
具体说了什么，我听得不太清楚，只断断续续听到“寡妇”
“名声”
“走人”这些词。
大概过了十几分钟，丁桂珍出来了。她走到门口，回头看了我一眼，丢下一句话：“做人要有点脸面。”然后头也不回地走了。
我站在门口，看着她的背影消失在村口。夜风吹过来，带着地里庄稼的味道。我深吸了一口气，转身进屋。
林高扬坐在堂屋里，低着头。
“姐，对不起。”他说，“我给你添麻烦了。”
他抬起头，眼睛红红的。他的脸瘦长，颧骨很高，看起来比实际年龄老很多。
“阿姨她说得对，我不该住在这里。”他站起来，“我明天就走。”
“你走哪儿去？”我问。
“去镇上找个旅馆住几天，等思婷消气了再说。”
我没说话。他这么走了，村里人更会说闲话。可要是继续住下去，丁桂珍那边没法交代。
我叹了口气：“你住着吧，没事。”
“可是——”
“我说没事就没事。”我打断他，“你跟思婷的事，是你们的家事。我这个当姐的，总不能看着你睡大街。”
林高扬看着我，嘴唇动了动，最终什么都没说。
那之后几天，日子过得还算平静。
林高扬白天出去干活，晚上回来吃了饭就回房间。有时候我洗完碗，能看到他房间里灯还亮着，也不知道是在做什么。
有天晚上我起夜，路过他门口，听到里面传来低低的声音。像是在打电话，但听不清楚说的是什么。我也没在意，上了厕所就回屋了。
又过了两天，林高扬突然找到我，说他找到活了。
“我一个工友在省城那边接了个活，让我过去帮忙，包吃包住。”他搓着手，“姐，我要走了。”
我点了点头：“那行，你自己当心点。”
“嗯，我知道。这些天麻烦你了。”
他说着回屋去收拾东西。
我看着他忙碌的背影，心里突然冒出一个念头。
他在我这住了一个月，从第一天起就没给我添过麻烦。
修过压水井，修过漏水的屋顶，还帮我把院子里那块菜地翻了一遍。
这人也太客气了，客气得有点不真实。
我摇了摇头，打消了这个念头。人家可能就是这样的人呢。
第二天一早，林高扬把那间屋子收拾得干干净净。被褥叠得整整齐齐，地板也拖了。他拎着编织袋走出来，冲我点了点头：“姐，那我走了。”
“路上慢点。”我说。
他走了两步，又回头：“那个床底下的盒子，是赵哥的东西，忘了拿。”
我愣了一下：“什么东西？”
“赵哥以前放在我那的，我忘了还他。走的时候带过来了，放床底下了。你要是不想看到，就扔了也行。”
我点了点头，没当回事。
林高扬的背影消失在巷子口。我回屋开始收拾那间屋子。先擦了窗户，又拖了地，最后是床底下。
扫帚一伸进去，就碰到了什么东西。
我蹲下来，探进去一摸，是个铁皮盒子。长方的，大概十来公分高，侧面有个锁扣，但锁没扣上。
我拽出来，放在地上。
盒子有点沉，里面好像装着什么东西。我犹豫了一下，还是打开了。
在那之前，我还在想，男人们能有什么贵重的东西。无非是些废铁、旧零件、零钱什么的。
可我打开盒子的时候，手就开始抖了。
最上面是一张身份证。
赵晟涵。
有效期到2028年。
我翻过来，照片上的男人，满脸是笑，比活着的时候还要精神。
整个人已经不再受理智控制了。手在抖，脑子一片空白。我翻到身份证下面——是一沓照片。
我一张一张地看。
赵晟涵搂着一个陌生女人，在饭店门口，笑得眼睛都眯了。赵晟涵和那个女人在江边，背景是黄昏。赵晟涵穿着围裙炒菜，旁边站着那个女人。
每一张照片背后都写着日期。
最新的一张，是三个月前。
三个月前，我在家给他烧纸。
眼睛越看越花，最后照片从手里滑落，撒了一地。我撑着地板，想站起来，腿不听使唤。
眼前一黑，我整个人趴在地上，半天喘不上气。
03
地上很凉，凉意从膝盖往上窜。
我趴了多久？不知道。窗外的光从亮变暗，我脑子里嗡嗡响。
赵晟涵的身份证还在手边，照片上那张脸，跟活的时候一模一样。
我拿起来看了一遍又一遍。
是他，不会错。
照片底下压着的银行卡，也是他以前用的那张。
我扶着床沿，慢慢爬起来。
腿还在打颤，但我咬着牙站住了，告诉自己必须稳下来。然后去翻盒子里剩下的东西。
租房合同。
幸福路18号，一楼的商铺，后面带个隔间住人。
承租人是赵晟涵。
我盯着那个名字，盯了很久。
他租了这房子。他活着，租了房子。他跟别的女人一起住。
我脑子里闪过无数个念头，但都抓不住。我坐在林高扬睡了一个月的床上，坐了很久。
天黑了。
我没开灯，就那么坐着。
手机在口袋里响了好几遍，我没接。最后一条是短信，邻居王婶发的：玉丽今晚要不要一起去镇上赶集。
我没回。
不知道过了多久，我站起来把盒子盖好，放在自己房间的柜子里。
我强迫自己平静下来，告诉自己有什么事情明天再说。
那天晚上我睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里全是那张照片。赵晟涵搂着那个女人。他的手搭在她肩上，看起来很自然。
我跟他结婚二十年，他从没那样搂过我。
我从没要求过他。
我们那代人，感情都在心里，嘴上不说，手上不做。我以为他也是这样的人。
可我错了，从头到尾都错了。
第二天早上，我起得很早。洗了脸，煮了粥，坐在桌边一口一口喝。喝完了，收拾碗筷，然后去镇上。
幸福路18号。
我不知道自己想干什么，但腿不停，人已经上了去镇上的车。
从村里到镇上，中巴车走四十分钟。我坐在最后一排，看着窗外飞过的稻田。稻子快熟了，金黄金黄的，风吹过的时候，像波浪一样。
半路上，手机响了。
是郑思婷。
“姐，高扬在不在你那儿？他说他过来你那住了。”
我愣了一下：“他已经走了，昨天走的。”
“走了？去哪儿了？”
“他说去省城干活。”我顿了顿，“思婷，你跟高扬到底怎么回事？”
电话那头沉默了一会儿：“还不就是那些破事。姐，你别管了，我跟他自己的事自己解决。”
我握着手机，想说点什么，话到嘴边又咽了下去。
我该怎么问？
思婷，你知不知道你姐夫还活着？
我说不出口。
电话挂了，我看着窗外发呆。四十分钟很快就到了，车停在镇口。我跟着人流下了车，站在路边，不知道该往哪走。
幸福路。我昨天在租房合同上看到过。
我拦住一个路人问了路，对方指了个方向。我顺着那条路走，越走心跳越快。
幸福路是镇上新开的步行街，两边都是商铺，有卖衣服的，有卖小吃的。我一家一家看过去，最后在一家写着“涵记小馆”的店门口停下了脚步。
透过玻璃窗，我看到了赵晟涵。
他围着一条灰色围裙，正站在炉灶前炒菜。动作很熟练，颠锅、翻勺，一气呵成。旁边站着一个女人，在切菜。
就是照片上那个女人。
她穿着红色的工作服，头发扎起来，看起来三十出头。她切了两下菜，抬头冲赵晟涵笑了笑，赵晟涵也笑了。
那个笑，我太熟悉了。
是那种发自内心的、放松的笑。他在家的时候，从没有这样笑过。他对我笑的时候总有点勉强，好像在应付。
我站在玻璃窗外，看着里面的一切，感觉自己像个多余的观众。
腿软得迈不动步子。
我想走，但脚钉在地上一样。赵晟涵不知道第几次抬头，终于看到了窗外的人。
他愣住了。
一开始是没认出来，后来是认出来了但不敢相信。他看到我站在那里，看到我穿的那件旧外套，看到我握紧的手。
他手里的锅铲掉在地上，咣当一声，一锅菜全泼在灶台上。
那个女人吓了一跳，赶紧凑过去看什么情况。赵晟涵没理她，眼睛一直盯着外面的我。
我看到他嘴唇在动，好像在说什么。
我推开门，走了进去。
店里有两桌客人在吃饭。一个女人在收银台后面坐着。赵晟涵站在那儿，脸色白得像纸。
“姐——”他终于喊出了一声。
店里的人都看向我。
我走到他面前，他后退了两步，后背撞在炉灶上。
“姐，我——”
“赵晟涵。”我叫他的名字，声音很飘，“看来你还活着。”
04
店里安静得针掉在地上都能听见。
那两桌客人都放下筷子，齐刷刷地看着我们。收银台后面的女人站起来，好像想过来说话，但被赵晟涵拦住了。
“王丽，帮我看着店。”他声音发虚，“我跟我姐说几句话。”
他叫我姐。
五年没见，他叫我姐。
我看着眼前的这个男人。他瘦了，但精神很好。头发剪短了，穿着干净的衣服，店里收拾得利利索索。看得出来，他过得挺好。
他把我领到后面的隔间。很小一间屋子，放着一张床，一个衣柜，靠墙摆着一个小桌子，桌上放着一台电风扇。
“坐。”他指了指床。
我没坐，就站在门口，抱着胳膊看他。
赵晟涵搓着手，低着头，像一个做错事的孩子。
“念安，你先别急。”他终于开口了，“我慢慢跟你说，行吗？”
我没说话。
他深吸了一口气。
“那年工地上出事是真的。”他开始讲，“我摔下来，脑袋磕了个口子，昏迷了三天。醒来以后，在镇上的诊所里躺着。工头说，他把事故压下去了，没报警，没告诉家属。他给了我两万块钱，让我自己养着，别再回去干活了。”
他的声音越来越低：“我当时脑子都是懵的。我不想回家。我怕你看到我这个样子担心，也怕自己回去了，以后还得下工地。我不想再干那行了，太苦太累了。”
“所以你就跑了？”我听到自己的声音，“你抛下我跟你儿子，跑了？”
“我本打算挣了钱就回来。”赵晟涵抬起头，眼眶红了，“我在镇上找到一个活，帮人端盘子。干了一个月，又换了几个地方。后来碰到王丽，就是外面那个女的。她是护士，当年在诊所照顾过我。她说她有个亲戚开店缺人手，让我过去帮帮忙。我过去了，一帮就是几年。”
他顿了顿：“我越来越不知道该不该回来了。时间越长，越不想回来。我怕你怪我，怕你骂我，怕你……”
“怕我什么？”我问，“赵晟涵，你怕我什么？”
他不说话了。
“你在外面跟别的女人过日子，你就不怕我不让？”我盯着他的眼睛，语气越来越冷。
赵晟涵的脸色更难看了。
“念安，我跟王丽没什么——”
“没什么？”我笑了，“那你们搂在一起拍照是什么？”
他张了张嘴，什么也说不出来。
“你把身份证和银行卡放林高扬那儿，是为什么？”我继续问，“你是不是早就想好了，让林高扬替你回家看看，看看我还在不在，看看你儿子长多高了？”
赵晟涵低着头，没说话。
房间里的电风扇嗡嗡地转，吹出来的风热乎乎的，打在脸上更让人心烦。
那个叫王丽的女人端了两杯水进来，放在桌子上，又赶紧出去了。临走前看了我一眼，那眼神里有愧疚，还有点说不清的东西。
我端起水杯喝了一口，水是温的。
“林高扬知不知道？”我问。
赵晟涵点头。
“郑思婷呢？”
他又点头。
“合着就我一个人不知道？”我把水杯往桌上一放，“我儿子也不知道，是吧？”
“小磊他在学校——”
“他不需要知道！”我打断他，“他是你儿子，你要是还有一点当爹的样子，就别让他知道。”
房间里又安静了。
我看着这个男人，他低着头，肩膀微微发抖。
这张脸，我在梦里见过很多次。有时候梦到他回来了，笑着喊我念安。有时候梦到他满身是血，我抱都抱不住。每次醒来枕巾都是湿的。
可现在他就在我面前，我却不知道该哭还是该笑。
“高扬把那个盒子放在我床底下了。”我说，“他不知道里面装的是什么吧？”
“不知道。”赵晟涵抬起头，“他开货车的，经常到处跑。我让他带回去，说是些旧东西，放在我那边不安全，让他先放你家几天。他说他借住你那，我就……”
“你就正好让他带回去。”我接过话，“赵晟涵，你做事可真讲究。”
他没说话。
我站起来，往门口走。赵晟涵赶紧跟上来：“念安，你要去哪儿？”
“回家。”我说，“我还能去哪儿？”
“那……那你报警吗？”
我停下脚步，回头看他。
赵晟涵站在那儿，像一棵被风吹弯的树。他的眼睛里全是慌张，还有一点期盼。
“你想让我报警吗？”我问。
“我不想坐牢。”他说，“我不是故意骗你的，我真的是——我也没想到会弄成这样。”
我看着他，突然觉得很累。
这五年我活得太累了。
守着一个死人的房子，守着一个死人的名声，守着一个死人的照片过日子。
我告诉自己，这辈子就这样了，我把儿子拉扯大就行了。
可那个男人却活得好好的，在镇上开店，有了新的女人，日子过得有声有色。
“你放心吧。”我说，“我不会报警。”
赵晟涵一愣，然后脸上露出一点喜色。
“不是因为原谅你了。”我看着他的眼睛，“是因为报警对我没好处。你坐牢了，我脸上也不好看。小磊也会被人指指点点，他还得上学呢。”
“念安——”
“你让我一个人静静。”
我推开店门走了出去，阳光照在脸上，刺得眼泪都快出来了。
我走在街上，人来人往，谁都不认识我。我就这么一直走，从镇东走到镇西，从中午走到傍晚。
我终于找到了一个公交站台，坐在长椅上，看着来来往往的车辆发呆。
手机响了，是赵小磊。
“妈，我下周末回家，帮你收稻子。”
我嗯了一声。
“妈你怎么了？声音不对啊。”
“没事，身体有点不舒服。”
“那你多休息，别太累了。我买点药带回去。”
“好。”
电话挂了，我把手机握在手心，手心全是汗。
车子来了，我上了车，坐在最后一排。靠窗的位置，窗外的风呼呼地吹，把眼泪吹干了。
我想起赵晟涵那张照片，他笑得那么开心。
我在心里问自己：冯玉丽，你这五年，到底守了个什么？
这个问题，我没有答案。
05
回到家，天已经黑了。
我开了灯，坐在堂屋里，喝了一杯凉水。胃里空空的，却一点都不饿。
手机又响了。
郑思婷。
我接起来，没说话。
“姐，你把电话打到我妈那儿去了？她说你今天去镇上了？”
“嗯。”
“你去镇上干嘛了？”
我沉默了一会儿：“我去幸福路了。”
电话那头突然安静下来，安静得我能听到电流声。
“姐——”
“思婷，你什么时候知道的？”我问，“五年前？还是三年前？”
郑思婷没说话。
“你说啊。”我的声音有点抖，“你们都瞒着我，就我一个人蒙在鼓里。你是我亲妹妹，你怎么能——”
“姐，你听我说。”郑思婷的声音也变了，“事情不是你想的那样。”
“那是什么样的？”我问，“你姐夫他活着，你知道了，你不告诉我。你让我天天在家给他烧纸，你让我逢年过节去他坟前哭。那个坟里埋的到底是谁？”
电话那边传来抽泣的声音。
郑思婷哭了。
“姐，我是去年才知道的。”她说，“高扬偶然碰到他的。他让高扬别告诉你，说他会找机会跟你说的。后来……后来就一直拖着。”
“拖着？”我笑了，“拖到什么时候？拖到我死了，跟他埋在一起？”
“姐，你别这样说。姐夫他也——”
“他怎么了？”我打断她，“他过得挺好的，在镇上开店，有个女人陪着他。他比在家的时候年轻多了。”
我说完这句话，电话那头沉默了。
“姐，你打算怎么办？”郑思婷小声问。
“我不知道。”
“你不会报警吧？”
“我现在不想谈这个。”
我把电话挂了。
那晚我躺在床上，脑子里像放电影一样。
从赵晟涵出事那天，到他下葬，到他头七、七七、周年祭。
我跪在坟前，哭得撕心裂肺。
所有人都在背后说，这女人命硬克夫。
婆婆丁桂珍在葬礼上就指着我的鼻子骂我，说是我害死了她儿子。
我忍了。
一个寡妇，没了男人，还能跟婆婆吵吗？我忍了五年。我以为这就是命，命该如此。
可真相呢？
我翻了个身，眼泪顺着眼角流下来，滴在枕头上。
我想到赵晟涵那张照片，搂着那个女人。他笑得那么开心，眼睛里全是光。那种光，我从没在他眼里看到过。
我想，也许从一开始，我就不该嫁给他。
当年媒人来说亲，我妈说赵家条件不错，让我好好考虑。
我没想太多，就答应了。
那时候农村不都这样吗？
见一面就订婚，然后就是过日子，生娃养娃。
我跟赵晟涵的婚姻，从开始到结束，都是这样。
日子平平淡淡，没有大吵大闹，也没有太多甜蜜。我以为所有夫妻都这样，平淡是真。
可我错了。
他不是不会爱，只是一直没爱过我。
心里这个想法一冒出来，我整个人都冷了一截。
那天晚上，我翻来覆去，天快亮的时候才迷迷糊糊睡了一会儿。
第二天，我起来做了饭，吃了，然后出门去了镇上。
我又去了幸福路18号。
这次我没进去，就站在马路对面，看着涵记小馆的门面。
早上九点多，店里刚开始营业。赵晟涵在门口支了个炉子，在炸油条。王丽在店里忙活，收拾桌椅板凳。
他们配合得很默契，一个在外面炸，一个在里面端，不用说话就知道对方要什么。
我看着，看了很久。
赵晟涵忙完了一阵，靠在门口抽烟。他抬起头，看到了马路对面的我。
他愣了一下，然后掐了烟，朝我走过来。
“念安，你来了。”他站在我面前，有点手足无措，“进去坐坐吧？”
“不用了。”我说，“我过来跟你说几句话，说完就走。”
“你说。”
“我跟小磊通过电话了，他下周末回来。我想好了，这事我不告诉他。”
赵晟涵松了一口气：“谢谢你——”
“你听我说完。”我打断他，“我不告诉他，但不是为了你。小磊大三了，学业重要。他知道了，肯定分心。我也不想他以后抬不起头做人。”
“我知道，我知道。”赵晟涵点头。
“第二件事。”我看着他的眼睛，“那个店，你开你的。我不来闹，也不报警。但你以后别再出现在我面前了。你在我这儿，已经死了。”
赵晟涵的脸色白了。
“家里的房子，地，还有以前那些东西，我都要了。你别跟我争。”我继续说，“你要是还有一点良心，就别再来打扰我们母子两个。”
“我说完了。”我转身要走。
“等等。”赵晟涵喊住我，从口袋里掏出一个信封，“这些钱你拿着，算我——”
“我不要。”我推开他的手，“你的钱，你自己留着吧。”
“你拿着，就当是我给儿子的——”
“赵晟涵，我再说一次，我不要。”我盯着他的眼睛，一字一句地说，“这五年我干过保洁，在厂里上过班，种过地，也没饿死。以后也一样。”
我走了，没回头。
走到街角的时候，我看到王丽站在涵记小馆的门口，看着我这边。
热门跟贴