法庭里安静得能听见墙上的钟在走。
贾鹏涛跪在法官面前，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。他指着我说：“法官大人，就是他！他拖着不离婚，让我爱人天天以泪洗面！”
旁听席上有人在交头接耳。
我攥着手里的红本子，手心全是汗。
律师说这东西就是铁证。
可我知道，这个红本子能证明的，不只是婚姻还存续。
还有更多东西。
二十三年了。
我盯着贾鹏涛那张脸，脑子里却想着另一件事——三天前我翻了翻手机相册，发现里面存了两千多张照片，属于秀兰的，只有三张。
一张是背影，在菜市场。
一张是侧脸，在厨房里切菜，只露出半边脸。
还有一张是几年前过年拍的，她脸上带着笑，但那笑容怎么看都像是挤出来的。
我居然一直没注意到。
法官敲了敲法槌，让我答辩。
我慢慢站起来。
掏出结婚证，拍在桌上。
那声音不大，但整个法庭都听见了。
贾鹏涛愣住了。
他看着桌上那个红本子，嘴巴张了张，半天没合上。
01
那天是星期三。
我正蹲在店门口卸货，一辆银色面包车停在路边。
车上下来一个穿制服的人，手里拿着一个牛皮纸信封。
“韩永健？”
“是我。”
他把信封递给我，让我签字。
我拆开一看，差点没站稳。
法院传票。
上面写着我的名字，原告一栏写着“贾鹏涛”。
案由是什么“非法干涉他人情感关系”。
我反复看了三遍。
这人谁啊？
我根本不认识。
旁边老李凑过来瞄了一眼，咂咂嘴：“哎哟，这名字我好像听过。”
“你听过？”
老李想了想，压低声音说：“就是那个，在城南做二手家电的。听说他最近跟个女的住在一起，好像就是你老婆……”
我脑子里嗡的一声。
秀兰。
自从三年前她搬出去，我只知道她租了个房子住，偶尔给女儿打打电话。她从不说自己跟谁来往，我也不问。
我以为她就是想冷静冷静。
没想到是跟了别人。
“永健，你没事吧？”老李看我脸色不对。
我把传票揣进口袋，说没事。
那天下午我没心思干活，坐在店里抽了大半包烟。
晚上我骑电动车去城南，找到老李说的那个小区。
小区不大，是那种老式的六层楼。我在楼下转了一圈，找到了秀兰租的那栋楼。
我没上去。
蹲在对面花坛边，藏在一棵冬青树后面。
等了大概一个小时，快七点的时候，一辆灰色面包车开了过来。
一个男人先下车。
四十多岁，穿着皮夹克，脖子上一根金链子，看起来很精神。他绕到副驾驶那边，开了车门。
秀兰下来了。
她瘦了很多。
头发也剪短了，穿着件我没见过的深蓝色大衣。
那男人搂了一下她的腰，秀兰没躲，但肩膀明显僵了一下。
两个人说了几句话，声音不大，我听不清。
然后那个男人上了车，走了。
秀兰站在楼下，看着车开远了，才慢慢转身往楼上走。
她走到楼道口，突然停了一下，好像想回头，但没回，直接进去了。
我蹲在花坛边，蹲到腿都麻了才站起来。
骑车回家的路上，风刮在脸上，生疼。
我在想，秀兰搬出去那天，我在店里看手机，头都没抬。
她说了句“我走了”。
我嗯了一声。
她就走了。
门关上的声音，现在还在我耳朵里响。
02
第二天我去了律师楼。
朋友介绍的，说是个老律师，姓冯，打这种家事官司很有一手。
冯明六十来岁，头发花白，戴着金丝眼镜。他翻了我的传票和材料，又问了几个问题。
“你跟你老婆现在是什么状态？”
“她搬出去三年了，我们没离婚。”
“你想不想离？”
我愣了一会儿。
想不想离？
这个问题我从来没真正想过。
秀兰提过离婚，是三年前。
那天她做了一桌子菜，等我回来吃饭。我回来晚了，她说有话跟我说。
她说她想离婚。
我当时第一反应是生气。
我问她为什么。
她说日子过不下去了。
我说日子怎么过不下去了，我又没打你没骂你，做生意也踏实的，哪里亏待你了？
她没回答我，就坐在那里哭。
我气头上说话难听，说你是不是外面有人了。
她说没有。
我不信。
闹了两个月，最后她说要搬出去住一段时间，等我想通了再谈。
我当时想的是，女人就这样，闹一闹就过去了。
可现在坐在律师办公室里，我才发现事情没那么简单。
冯明问我：“你上一次好好跟你老婆说话，是什么时候？”
我张了张嘴。
说不上来。
真的说不上来。
“你老婆爱吃什么菜？”
“这个我倒是知道，她爱吃……”
我想了想，脑子里一片空白。
她做饭一直挺好吃的，但具体爱吃什么，我说不上来。她在家里永远是做我爱吃的，做女儿爱吃的。
她自己爱吃什么？
我不知道。
冯明看我答不上来，叹了口气。
“你老婆的生日呢？”
这个我知道。但我说出来的时候，心里有点虚——那是十年前她办身份证的时候我记下的，当时还存了手机里。
可后来呢？
后来她生日那天，我有没有给她过过？
有一次她生日，我在外面应酬，很晚才回来，她已经睡了。第二天我给她转了个红包，她说不用了，语气淡淡的。
我那时候没在意。
现在想起来，心里头堵得慌。
冯明合上卷宗，说：“这案子说复杂也复杂，说简单也简单。关键看你老婆的态度。她要是不承认你们婚姻存续，那对方那边就有话说了。”
“怎么可能不承认？我们证都还在。”
“证在也没用，婚姻是靠感情维系的，不是靠一张纸。”冯明看着我，“你这些年，跟老婆的交流怎么样？”
我沉默了。
他不再问了。
临走的时候，冯明说：“明天开庭，你回去好好想想。到时候法官问你，你打算怎么说。”
我点了点头。
晚上回到家，我一个人坐在客厅里。
房子是结婚那年买的，十几年了，墙上的漆都泛了黄。墙角摆着秀兰以前养的一盆绿萝，早就枯死了，只剩一个空花盆。
我打开柜子，翻出那个装结婚证的小铁盒。
打开一看，里面除了结婚证，还有几张老照片。
有一张是结婚那天拍的。
我穿着西装，她穿着红裙子，脑袋靠着我的肩膀，笑得很甜。
那时候她脸上有肉，眼睛亮亮的。
我记得那天下着小雨，酒席摆在老家的院子里，她冷得直哆嗦，我脱下外套披在她身上。她抬头看我，眼睛里都是笑。
那时候我以为，这辈子都会这样。
可不知道从什么时候开始，一切都变了。
我真的不知道。
03
开庭那天早上，我起得很早。
六点就醒了，睡不着，躺在床上盯着天花板。
窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨又没下。
我收拾了一下，换上那件最体面的夹克，又翻了翻那个小铁盒，把结婚证揣进内兜里。
摸了摸，硬硬的，压在胸口有点重。
八点半，我到了法院门口。
冯明已经到了，在台阶上等我。他问我紧张不紧张，我说不紧张。其实手心都是汗。
九点整，进了法庭。
法庭不大，旁听席上坐了几个人。
有两个人我认识，是秀兰那边的亲戚，她表姐和一个表妹。
还有一个中年女人，我不认识，估计是贾鹏涛那边的人。
法官还没到，大家都在等。
我坐在被告席上，偏头看了看门口。
秀兰还没来。
九点十分，门开了。
贾鹏涛先进来了。
他穿着一身深蓝色的西装，皮鞋擦得锃亮，脖子上还挂着一根金链子，看起来比那天晚上精神多了。
他进来第一眼就瞪着我，眼神里带着恨意。
我没看他。
他身后跟着的，是秀兰。
她今天穿了件灰色外套，头发扎起来，脸色很白。
她没有看我，直接走到旁听席最后一排坐下。
低着头，谁也不看。
我的心往下沉了一下。
法官进来了，敲了法槌，宣布开庭。
先是书记员念了案情，然后是法官提问。
法官先问原告，也就是贾鹏涛。
贾鹏涛站起来，清了清嗓子，开始说话。
“法官大人，我跟我爱人陈秀兰是自由恋爱认识，感情一直很好。我们在一起一年多了，本来打算今年年底就去领证。可他——”他指了指我，“他说什么也不肯离婚。我爱人跟他早就没有感情了，婚姻名存实亡，他就是拖着不放。”
法官问我：“被告，你有什么要说的？”
我站起来，想说什么，又不知道该从何说起。
我说：“法官，我没外面有人，我这些年一直就她一个。我们结婚二十三年，有一个女儿。她三年前提过离婚，我没同意。我一直在等她回家。”
贾鹏涛突然激动起来：“等什么等？你在等什么！她跟你早就没有感情了，你就是死活不放！你知道她每次提到你都是什么表情吗？那眼神，死气沉沉的！”
他越说越激动。
“我爱上她的时候，她说她离婚了，我以为她是单身。我为了她，连婚都离了！我把自己老婆孩子都扔了，就为了跟她在一起！结果呢？结果她告诉我她还没离成！你说你这是不是破坏我的家？”
他突然哭了起来。
一个大男人，站在那里，眼泪就往下掉。
“我不是第三者，我才是受害者！”他声音都哑了，“我爱她啊！我真的很爱她啊！法官大人，你不能让这种男人毁了我的幸福！”
法庭里安静了几秒。
我看着他哭，心里说不清是什么滋味。
这个人，是真的爱秀兰吗？
还是只是不甘心？
法官让贾鹏涛坐下，然后问秀兰：“原告方证人陈秀兰，请到证人席。”
秀兰站起身，慢慢走到证人席。
她的步子很慢，像是每一步都在犹豫。
法官让她宣誓，她跟着念了，声音很轻。
然后法官问：“陈秀兰，原告说你们是恋爱关系，是这样吗？”
“是。”
“你结婚了吗？”
她沉默了几秒。
“结了。”
“结婚对象是不是被告韩永健？”
“你现在跟你丈夫还有感情吗？”
她没说话。
旁听席上的安静得像没人。
秀兰低着头，我看着她的侧脸，她的肩膀在轻轻发抖。
贾鹏涛突然站起来：“你说啊！你说你们早就没感情了，你不是说你们比陌生人还陌生吗？”
法官敲了敲法槌，让他安静。
再问秀兰：“请你回答这个问题。”
秀兰抬起头。
她的眼眶红了，但没掉眼泪。
她看着前方，没有看贾鹏涛，也没有看我。
她说：“我跟他……早就是陌生人了。”
这句话很轻。
但每个字都像石头，砸在我心口。
04
那天晚上从法院回来，我一夜没睡。
秀兰那句话，一直在我脑子里转。
“早就是陌生人了。”
二十三年。
从二十岁到四十三岁。
从谈恋爱到结婚，从生女儿到把她养大。
从一无所有到有了自己的店，有了自己的家。
这二十三年，到头来换来一句“陌生人”。
我躺在床上，望着天花板，脑子里像放电影一样。
我想起她第一次跟我回家，是那年冬天。
她穿了一件红棉袄，耳朵冻得通红。我妈给她煮了碗面，她吃了两口，抬头对我笑，说你们家面真好吃。
那时候她笑起来的样子，我现在还记得。
眼睛弯弯的，像月牙。
那是二十三年前。
后来呢？
后来女儿出生了，她辞了工作在家带孩子。我忙着做生意，早出晚归。店里刚起步，什么事都得亲力亲为。
她一个人在家，带女儿、做饭、洗衣服、收拾家务。
我一个星期能在家吃两顿饭就不错了。
女儿上幼儿园的那天，她打电话给我，说女儿哭了，她也想哭。
我说那有什么好哭的，上学是好事。
她没说话，挂了电话。
我那时候觉得她矫情。
现在想想，她那是想让我陪着。
可是我没去。
女儿上小学、上初中、上高中，家长会我去过几次？一只手数得过来。
都是她去。
她生日、结婚纪念日、她生病了、她累了……我都不知道。
我以为只要挣钱回来了，就是尽到责任了。
我把这个家当店来管。
从来不问她累不累，从来不问她开不开心。
她身上难受不舒服，她说了一遍我没在意，她就不说了。
她想跟我说说话，我拿着手机看了一晚上，她就去睡了。
我不知道她是从什么时候开始不说话的。
不知道她是从什么时候开始不笑的。
不知道她是从什么时候开始，看我的眼神变成了看陌生人。
我什么都不知道。
二十年了。
我真的知道她是什么样的人吗？
我知道她爱吃什么菜吗？
知道她怕什么吗？
知道她心里在想什么吗？
翻了个身，手机屏幕亮了。
是女儿发来的微信。
“爸，我请了假，明天回去。你别难过了。”
我盯着屏幕，眼泪掉了下来。
婷婷她什么都知道了。
她妈跟了别人，她爸被告上了法庭。
她还反过来安慰我。
我擦了擦眼泪，给她回了一条。
“没事，爸挺好的。”
发完这条消息，我把手机放到枕头底下。
心里有个声音在问我自己。
“你心里有她吗？”
以前我敢拍着胸脯说有。
现在我不敢说了。
因为我连她爱吃什么都不知道。
我有什么资格说她是我老婆？
05
第二天开庭，我精神不太好。
冯明见我脸色不对，问我昨晚没睡好。
我说没事。
心里有事，能睡好就怪了。
贾鹏涛今天来得早，坐在原告席上，精神头很足。
他今天没哭，反而有点亢奋。
秀兰还是坐在最后一排，低着头。
法官来了，继续开庭。
贾鹏涛先发言，他拿出一份材料，说是我和秀兰这几年的聊天记录。
他说：“法官大人，你看看这些记录，他们一年都说不上一句话。这叫什么夫妻？”
法官翻了翻记录，没说话。
贾鹏涛又拿出一份录音。
“这是秀兰亲口说的，她说她的婚姻早就死了，比守寡还难受！”
录音放了出来。
是秀兰的声音。
“我跟他，没什么好说的。这日子过得，比守寡还难受。他不打我、不骂我，但他眼里没有我。我活着跟死了没什么区别。”
我坐在那里，听着她说这些话。
心里像被人用刀子一刀一刀地割。
这话是她说的。
声音是她。
但这语气、这口气，我从来没听过。
她在外面，跟别人说这些话。
她从来没跟我说过。
突然之间，我明白了一件事。
她不是不想说。
是她说了，我没听。
所以她就不再说了。
贾鹏涛还在说，说我冷暴力，说我毁了秀兰的人生，说我是披着人皮的畜生。
他说得很难听。
但我没反驳。
因为我不知道拿什么反驳。
他说得对。
我真的没好好对她。
我站起来了。
摸了摸内兜里的结婚证，手抖得厉害。
我说：“法官大人，我承认，我不是一个好丈夫。这二十三年，我确实没有好好对秀兰。我以为给她挣钱就行，我以为养活她就行，我以为有个家就行。但我从来没问过她想要什么。”
“我现在知道错了。”
“但是——我没破坏别人的家。”
“我跟我老婆还没离婚。这证，还在。”
我掏出结婚证，拍在桌上。
这个红本子上的钢印还清清楚楚。
两张照片，我穿着那件旧西装，她扎着两根辫子。
那时候她笑得多甜啊。
法官看了一眼结婚证，确认有效。
贾鹏涛脸色变了：“这能说明什么？这说明不了什么！她早就不想做你老婆了！你拿着这张废纸也没用！”
他急了。
声音都变了调。
“法官大人，我要求法庭强制他们离婚！我花了多少心血在她身上？我为了她，家都不要了，我什么都没有了，他凭什么守着不放？”
他越说越激动，站起来拍桌子。
法官敲法槌让他安静。
他不听，还在喊。
“我才是真爱她的人！你算什么东西？你懂她吗？你知道她怕打雷吗？你知道她失眠的时候要喝热水吗？你知道她喝了酒就会哭吗？”
我愣住了。
“她怕打雷”？
她怕打雷，我不知道。
她失眠的时候喝热水，我不知道。
她喝了酒会哭，我从来没见过她喝酒。
这些事，我不知道。
可贾鹏涛知道。
他虽然是个混蛋，但他知道。
我站在那里，手扶着桌子，腿有点发软。
我突然觉得自己很可笑。
口口声声说爱她，结果她最基本的事情我都不知道。
这二十三年，我到底在干什么？
法官让我补充陈述。
我想了想。
从包里又掏出了一份东西。
是一份离婚协议书。
上面有我半年前就签好的名字。
06
法庭里再一次安静了。
我拿着那份离婚协议书，手有点抖。
贾鹏涛瞪大眼睛看着我。
秀兰也抬起了头。
我慢慢说：“这是我半年前就签好的。我一直没拿出来。因为我还是想让她回来。”
“我以为只要我不签字，她就还是我老婆。”
“但现在我明白了，有些东西不是一张纸就能留住的。”
我把协议书放在桌上。
法官拿起来看了看，问秀兰：“你知道这份协议吗？”
秀兰摇头，声音很轻：“不知道。”
“你愿意现在看看吗？”
秀兰没动。
她看着我，眼神里有我看不懂的东西。
贾鹏涛突然喊起来：“你看看！他早就签了！他一直没告诉你，还拖着不离，这不是故意的是什么？”
我没理他。
我看着秀兰。
说了一句，可能是我这辈子说的最对的话。
“秀兰，这些年……你辛苦了。”
就这一句话。
她突然哭了。
她不说话，坐在那里，肩膀一抽一抽的，眼泪往下掉。
她捂住嘴，不想出声，但哭声还是从指缝里漏了出来。
他喊她：“秀兰？你怎么了？你哭什么？”
秀兰没理他。
她继续哭。
哭着哭着，她说：“你为什么不早说？”
她声音都哑了。
“你为什么不早说？”
我说不上话。
因为我知道，这句话我应该说二十年前。
可一直没说。
贾鹏涛急了：“秀兰，你不是说你跟他早完了吗？你怎么还能被他一句话说哭？”
秀兰擦了擦眼泪。
她抬起头，看着贾鹏涛。
那眼神，我从未见过。
是失望，是厌倦，是累了。
她说：“我是早跟他完了。但我不是跟他完了才跟你在一起的。我是跟他的感情完了，所以我才走的。可这不代表，我听到这句话会没感觉。”
“我等这句话，等了太多年了。”
“等到我都死心了，你才说出口。”
她看着我，眼泪又掉下来。
我不知道说什么。
心里头堵得慌。
冯明在旁边低声说：“这是好机会。她心里还有你。”
我摇了摇头。
有没有又怎样？
二十三年，我已经把她推远了。
现在说什么都晚了。
贾鹏涛突然崩溃了。
他冲秀兰喊：“你什么意思？你是说你心里还有他？那你跟我在一起算什么？我为了你离了婚，我为了你什么都不要了，你告诉我你心里还有他？”
秀兰看向他，说：“我从来也没说过我心里有他。但我也从来没说过我心里有你。你从一开始就知道，我是想找个避风港。你给了我，我就跟着你了。但你给了我什么？你给了我更大的风浪。”
“我知道你老婆的事。你老婆为什么跟你离婚？是因为你根本不是什么好人。”
贾鹏涛脸色大变：“你胡说什么？”
秀兰说：“你不用装了。我早就知道了。你的二手家电生意是怎么做的？你骗了多少人？你老婆为什么带着孩子跑了？是因为你打她。”
全场哗然。
贾鹏涛跳起来：“你血口喷人！”
秀兰没再说话。
她坐回椅子上，闭上眼睛。
我站在被告席上，看着这一切。
突然觉得，我输得很彻底。
但又好像，赢了点什么。
07
法官宣布休庭，让双方去调解室协商。
调解室里，四个人坐着。
我、冯明、贾鹏涛和他的律师。
秀兰没进来。
她在隔壁房间等着。
法官先说话，说这是民事调解，希望大家冷静商量。
贾鹏涛先开口：“我要求他赔偿精神损失费，还有这些年的感情损失。最少十万块。”
冯明说：“你这要求不合理。你跟陈秀兰在一起的时候，她是已婚状态。你自己没搞清楚就住在一起，还要告我当事人破坏家庭，这本身就是不成立的。”
贾鹏涛急了：“他要是早签字离婚，能有这些事吗？他就是故意拖着！”
冯明说：“他签了，只是没拿出来而已。”
贾鹏涛说不出来话了。
我坐了一会儿，突然开口：“我可以赔偿。”
冯明愣住了：“老韩，你别冲动。”
我说：“不管怎么样，这事我有错。我耽误了秀兰三年。我对不起她。这笔钱，我认了。”
贾鹏涛看着我，有点意外。
我继续说：“但我有条件。拿到钱之后，你不能再骚扰秀兰。你也不许再出现在她面前。”
贾鹏涛冷笑：“你倒是挺大方。可你问过秀兰吗？她愿不愿意跟我分开？”
“她说她就没想过跟你长跑。”
贾鹏涛脸色一白。
冯明站起来：“我看这样，今天先到这里，改天再谈。”
法官同意了。
从调解室出来，我在走廊里看到秀兰。
她靠着墙站着，手里拿着一杯水。
我走过去。
她抬起头看我。
我说：“我签了协议，你什么时候想离，我们就去办了。”
她点了点头。
“你……还跟那个贾鹏涛在一起吗？”
她摇头：“不了。”
“那就好。”
沉默了一会儿。
她突然说：“老韩，你变了。”
我说：“嗯，变老了。”
她笑了。是那种苦笑。
“其实你早该变成这样的。”
“也许吧。”
那天下午，我一个人走回家。
路过一家面馆，我想起她第一次去我家，我妈给她煮面，她笑起来的样子。
我进去要了一碗面。
面端上来，吃了两口。
我想，二十三年了。
我终于知道她那天为什么笑得那么开心。
不是因为面好吃。
是因为那时候，我在她身边。
08
接下来的半个月，一切都在慢慢推进。
我没再去法院。
冯明帮我处理后续的事，贾鹏涛那边最后接受了五万块的赔偿。钱我打了过去，签了字，这事就算彻底了结了。
离婚的事我重新去民政局办了一次。
因为之前法院判的那个离婚，我一直没去领判决书，所以那次不算数。这回要重新走一遍程序。
秀兰也在。
我们在民政局门口碰面，她穿了一件灰色外套，头发长长了一点。
两个人互相看了一眼，点了点头。
程序很简单。
签字、按手印、等工作人员盖了章。
“离婚了。”
工作人员说这两个字的时候，我心里说不清是什么滋味。
从两个人变成一家人，用了三年。
从一家人变回两个人，用了半分钟。
出了民政局，秀兰站在台阶上，看着来来往往的车。
我站在她旁边，不知道该说什么。
“你接下来去哪？”
“先回我姐家住几天。等找到了房子就搬过去。”
“婷婷说她想来看你。”
秀兰沉默了一会儿。
“让她来吧。我也想她了。”
我点点头。
“那个……店面的事，你要是需要帮忙，跟我说一声。”
秀兰看了我一眼。
“不用了。我自己能搞定。”
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她抬头看着我，突然说：“老韩，你以后要好好的。”
我说：“你也是。”
说了这两个字，心里突然酸得不行。
二十三年，我们从来没好好说过话。
现在想说了，我们却已经是陌生人。
她转身走了。
我站在原地，看着她的背影。
她走得不快，但很稳。
就像三年前她搬出去那天一样。
我想叫住她。
但我知道，叫住了也没用。
有些话，错过了，就真的错过了。
09
婷婷回来了。
她请了三天假，一回来就是先给我打电话，问我跟妈的事。
我说：“离了。”
她沉默了一会儿。
“你们真的没有可能了吗？”
我不知道怎么回答。
可能是有。但我已经没有那个勇气了。
“你去看你妈吧，她挺想你的。”
婷婷嗯了一声。
第二天，婷婷去了秀兰那边。
回来后，她也没说什么。
只是晚上吃饭的时候，她突然问我：“爸，你还记得妈以前养过一只猫吗？”
我想了想，好像是有这么回事。
“那只猫妈养了好几年，后来跑丢了。妈找了几天都没找到，难过了一个月。你知道吗？”
“妈喜欢什么花，你知道吗？”
不知道。
“妈喜欢什么颜色的衣服、喜欢听什么歌、喜欢看什么电视，你知道吗？”
我全答不上来。
婷婷看着我，眼神里带着说不清的情绪。
“爸，你以前从来没关心过妈。你只是让她活着。她活着，你就觉得够了。”
“以前我小，不懂。现在长大了才明白，你跟妈之间不是没有爱。是你从来没学会怎么去爱她。”
这话说得我半天没接上。
婷婷叹了口气。
“妈跟我说，她不恨你。只是觉得可惜。如果当初你能对她好一点点，哪怕只有一点点，她也不会走。”
我心里很不是滋味。
我问她：“你妈现在还好吗？”
“还好。她说她要重新开始。”
“那贾鹏涛呢？”
“他后来找过妈几次。妈没理他，他就没再来了。听说他回老家了。”
那就算了吧。
晚上，我坐在客厅里，看着墙上那张老照片。
结婚照。
上面的两个人，笑得多开心。
那时候她穿着红裙子，我穿着西服。
我们靠着彼此，觉得未来很长。
可现在呢？
我起身走到厨房，拿起水杯。
看着厨房里的摆设。
那个她用了十年的做菜锅，上面都是坑。
那个她切菜用的案板，边上都卷了刃。
她每天晚上都会给我倒一杯水放在床头。
她早上永远会煮两个荷包蛋放在我碗里。
她记得我怕冷，冬天会给我多垫一床被子。
她记得我不吃香菜，做菜从来不放。
可这一切，我以前都没注意过。
我突然蹲在地上，哭了出来。
哭得像个傻子。
10
日子就这么过着。
两个月后，秀兰找到了一份工作，在城南一家超市当收银员。
有一天下午，我去那边送货，经过那家超市，看到她在里面。
她穿着工作服，站在收银台前，给顾客装袋子。
她看起来比以前精神多了。
也有笑容了，虽然很小，但看得出来是真的笑。
我站在门口看了几分钟。
没进去。
从超市出来，我骑车回了店。
店里的生意还不错。
老李说我最近看起来变了，话少了，但人沉稳了。
我说：“嗯。”
他突然问我：“你后悔吗？”
后悔吗？
这问题，我每天晚上都在问自己。
后悔没有早点学会珍惜？
后悔没有早点学会表达？
后悔没有早点意识到，她对我来说有多重要？
悔。
但后悔有什么用呢？
她已经走了。
我学会了，可她已经不需要了。
有一天晚上，我又翻出那个小铁盒。
里面除了结婚证，其他东西都在。
几张照片、一份当年的结婚请帖、还有一枚戒指。
那是我结婚时候买的，金的，两千多块钱。
她一直戴着，戴了这么多年。
前几天我把戒指还给我的时候，我注意到她手指上有了一圈白白的印子。
那是戴久了才有的。
她戴着它，戴了二十年。
我知道，她心里一直都有我。
只是我，把她弄丢了。
我把铁盒盖好，放到柜子最里面。
女儿说得对。
我从来没学会怎么去爱她。
以后，可能也学不会了。
但那盒东西我会留着。
留着提醒我，这辈子，我曾经拥有过一个真心爱我的人。
而我，用了二十三年才懂。
只是，太晚了。
那天晚上，我给秀兰发了一条微信。
就四个字。
“好好生活。”
她没回我。
但短信显示“已读”。
足够了。
热门跟贴