蒋鹏涛推开家门，客厅里堆着三个大编织袋。
岳母沈桂芝正蹲在地上往外掏被褥，电饭煲搁在鞋柜上，插头还吊在半空。
岳父谢惠英坐在沙发上抽烟，烟灰直接弹在地板上。
小姨子谢诗雅戴着耳机打游戏，喊杀声从耳机里漏出来。
谢欣宜从厨房走出来，手里捏着两张纸。
她把其中一张递过来：“这是AA制协议，咱俩从今天开始正式AA。”又指了指地上的编织袋，“我爸妈和诗雅暂时住一阵，我弟弟那边出了点事。”
蒋鹏涛看着那两张纸，又看看满屋子的行李，喉咙动了动。
他接过笔，在协议上签了字。
转身走进卧室，关上门，掏出手机给张浩宇发了一条微信：“帮我打听打听，哪个中介能短租一个月。”
01
蒋鹏涛把手机搁在床头柜上，坐了一分钟，站起来把卧室门打开一条缝。
客厅里三个人正热热闹闹地吃饭，岳母端着锅从厨房出来，嘴里喊着“让一让让一让”。
谢诗雅筷子已经伸进盘子里了，岳父倒了杯白酒，慢悠悠地抿着。
谢欣宜坐在沙发边上，看见他出来，表情有点僵：“你要不要……一起吃点？”
“不用，吃过了。”蒋鹏涛走进卫生间，关上门。
他站在洗手台前，看着镜子里的自己。三十出头，头发有点乱，眼袋重，整个人透着一股疲惫。他拧开水龙头，洗了把脸。
外面传来岳母的声音：“他不吃算了，咱们吃咱们的，这排骨炖了一下午，可香了。”然后是筷子碰碗的声音，谢诗雅的嬉笑声，电视里放着什么综艺节目，热闹得很。
蒋鹏涛擦干脸，打开卫生间的柜子，拿出自己的毛巾、牙膏、牙刷、刮胡刀，全部装进一个塑料袋里。
又把柜子里自己买的洗发水、沐浴露也拿出来。
他端着这些东西回到卧室，放进衣柜最下层，锁上了抽屉锁。
第二天早上六点半，蒋鹏涛被客厅里的动静吵醒了。
他穿好衣服出来，看见岳母正在厨房忙活，油锅里噼里啪啦响着。
灶台上摆着鸡蛋、火腿、面包，冰箱门大敞着。
他走到冰箱前一看，里面空了。昨天他买的牛奶、鸡蛋、酸奶、水果，全没了。
“鹏涛啊，冰箱里那些东西我用了，想着做顿早饭嘛。”岳母探出头来，笑着说，“你老婆说你们AA制，那这点东西你不会跟我计较吧？”
蒋鹏涛站着没动，看了几秒钟空荡荡的冰箱格子，转身回了卧室。
他换了衣服，背着包出了门。
下楼在包子铺买了两个包子一杯豆浆，坐在小区花坛边上吃。
手机响了，张浩宇回的微信：“你要租房？跟老婆吵架了？”
“算是吧。”他打出这三个字，想了想又删了，重新打了一个“嗯”。
“我帮你问问，我楼下好像有一间在出租，月租两千，押一付三。”
“行，帮我留一下。”
蒋鹏涛把最后一口包子塞进嘴里，站起来拍了拍手上的碎屑。张浩宇又发了一条：“你老婆那AA制是认真的？”
他没回。把手机揣进裤兜，往地铁站走去。
晚上七点半，蒋鹏涛下班回来。
一进门就看见岳母和岳父坐在沙发上看电视，谢诗雅窝在另一个沙发上打游戏。
茶几上摆着瓜子壳、橘子皮、饮料瓶，乱糟糟的。
“哎，鹏涛回来了啊。”岳母扭过头，“今天我去超市买菜，花了两百多块。你老婆说你们AA制，那这两百多你看是不是……”
谢欣宜正好从卧室出来，听见这话，脸色变了变：“妈，你别——”
“没事。”蒋鹏涛摆摆手，从钱包里掏出一百块放在茶几上，“这是我的那一份。”
他走进卧室，关上门。
谢欣宜站在客厅里，看着她妈拿起那一百块钱，心里头有种说不出的滋味。她想了想起身，走到卧室门口，敲了敲门。
“鹏涛，你开门，我想跟你说说话。”
门开了。蒋鹏涛站在门里，表情很平静：“什么事？”
“我弟他……欠了高利贷，跑路了。追债的打电话到家里，我妈吓得不行，非要过来住几天。我也是没办法。”谢欣宜说着说着，声音低了。
“那AA制呢？”
“我……”
“是你提的，我签了。我从头到尾没说一个不字。”蒋鹏涛的声音也很平静，“你放心，我会遵守协议的。”
谢欣宜看着他的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有委屈，什么都没有。她突然觉得有点慌。
02
第三天，蒋鹏涛下班回来，手里拎着一个袋子，里面装着一袋米、一壶油、两斤挂面，还有一小袋盐。他没进厨房，直接把东西拎进自己房间。
岳母正在厨房切菜，听见动静探出头看了看，没说什么。
晚上七点半，蒋鹏涛端着电煮锅出来，接上电，在茶几上煮面条。
水开了，下面条，打一个鸡蛋，放几片青菜叶子。
锅里的水咕嘟咕嘟滚着，白气往上冒。
谢诗雅抱着手机从房间出来，看见他在煮面，愣了一下：“姐夫，你咋不跟我们一块儿吃？”
“AA制分餐。”蒋鹏涛把面条捞进碗里，端着回了房间。
岳母在饭桌上摆了一桌子菜，红烧肉、炒青菜、番茄蛋汤，看着确实不错。四个人围着桌子坐下，筷子你来我往，吃得热闹。但总少了点什么。
谢欣宜往卧室方向看了好几眼，夹起来的肉又放下了。
“妈，你们这样不是办法。”
“什么不是办法？他爱吃不吃，咱又没饿着他。”岳母夹了一块红烧肉塞进嘴里，“你也不想想，你弟现在还不知道在哪猫着呢，你爸身体又不好，我这心里头……”
“我知道，我知道。”谢欣宜低下头，不想再争执。
第五天晚上，蒋鹏涛下班回来，发现他放在房间里的那袋米少了一半。
他蹲下看了看袋子上的封口，明显被人动过。
他站起来，走出卧室，看见岳母正在厨房里颠勺。
“那个米……你用了？”
岳母头也不回：“哦，家里的米吃完了，先借你那点救个急。”
蒋鹏涛没说话，走回房间，把剩下的米锁进了衣柜里。又从衣柜里拿出一个小本子，翻开，在第一页写了一行字：“X月X日，大米2.5斤，折合4块钱。”
他合上本子，放回衣柜里。
又过了两天，周末。
蒋鹏涛难得休息，他坐在房间里看书。
谢诗雅在外面打游戏，声音很大，隔着一道门都能听见。
岳父在客厅看电视，音量调到最大，放的什么抗日剧，枪炮声和喊杀声混在一起。
蒋鹏涛把书放下，揉了揉太阳穴。
他拿起手机，给张浩宇发消息：“房子还在吗？”
“在。你确定要租？”
“确定。”
“那明天我带你去看。”
周一早上，蒋鹏涛出门前在客厅的白板上贴了一张纸。纸上面写着：“水电费公示：X月X日至X月X日，水费XXX元，电费XXX元。AA制分摊：五人，每人XX元。已交：蒋鹏涛。未交：谢欣宜、沈桂芝、谢惠英、谢诗雅。”
谢欣宜从卧室出来看见这张纸，站了好一会儿。她伸手想把纸撕下来，但又停住了。
岳母走过来看了一眼，“哼”了一声：“算得可真清楚。”
蒋鹏涛已经关上门走了。
晚上回来，白板上的纸还在，但是下面多了一行字，是岳母的笔迹：“你一个月工资一万多，就这点格局？”
蒋鹏涛看了一眼，拿笔在那行字下面画了个圈，然后写了两个字：“是的。”
03
又过了一个星期，蒋鹏涛已经在新租的房子里住了三天了。
那房子在张浩宇楼下，一室一厅，四十平不到，家具虽然旧但还算全。
蒋鹏涛晚上从公司回来，在小区的菜摊上买点青菜，自己在灶上炒一炒，一碗面或者一碟菜，倒也清净。
谢欣宜给他打过两次电话。
第一次是问他什么时候回来，他说“回去啊，回哪里”，谢欣宜愣了半天，回了句“随便你”就挂了。
第二次是问他月供什么时候打，他说“该我的那份我会打，其他的你自己看着办”。
电话那头沉默了几秒，然后传来忙音。
蒋鹏涛把手机搁在桌上，继续吃他的面。
这天是周五。蒋鹏涛下班前，张浩宇凑过来，压低声音说：“今天下午，有个男的打电话到公司找你，说是你小舅子。”
“谢志强？”
“好像是那个名字，让我告诉你，说你把他爹妈赶出来，还要找你算账。”
蒋鹏涛手上的动作停了停：“他还说什么？”
“说让你等着，说他有的是办法让你吃不了兜着走。”张浩宇挠了挠头，“鹏涛啊，你这摊子事怎么越来越大？你那个小舅子不是跑路了吗？”
“跑了，又想回来了呗。”蒋鹏涛关掉电脑，把包背上，“他知道我把他爹妈赶出去了，这事肯定有人给他通风报信。”
张浩宇看着他的表情，觉得这哥们儿脸上的疲态越来越重了。
“要不请几天假？出去避避？”
“不用。他要来就来，我正好把账算清楚。”
第二天，蒋鹏涛回了那个已经不属于他的“家”。
钥匙插进锁孔，转了半圈，门开了。
他站在门口，里面的场景跟一个月前差不多，沙发、茶几、电视，所有的东西都还在。
但少了点什么。
他走进厨房，愣住了。
厨房的台面上空空荡荡。灶台上没有锅，水槽里没有碗，连砧板都收起来了。他打开冰箱，里面只有一盒过期的牛奶，和半颗蔫了的白菜。
灶台、水槽、冰箱、案板，都积了一层薄薄的灰。
他转头往客厅看，茶几上堆着外卖盒、泡面桶、饮料瓶。
有几个外卖盒的汤水已经干了，结成一层褐色的痂。
谢诗雅的平板电脑搁在沙发缝里，屏幕还亮着，定格在哪个游戏的页面上。
蒋鹏涛走到卧室门口，门虚掩着。他推开门，看见谢欣宜坐在地上，背靠着床，手里捏着一沓纸。她的头发胡乱扎着，衣服上沾着油渍。
“你回来了？”她抬起头，眼睛里全是红血丝。
“我回来拿点东西。”蒋鹏涛站在门口没进去。
“你知不知道，追债的上门了。”谢欣宜的声音沙哑，“他们说你把我弟赶出去的事，说这事没完。”
“我赶他？我见都没见过他。”
“可是他们不信啊！他们说我妈来你这儿住，肯定是你把他们藏起来了！说你要是不交人，就让你们家好看！”
蒋鹏涛沉默了一会儿。
他走到客厅，打开鞋柜旁边的抽屉，拿出一个小本子。
那本子上记着他从搬出来到现在的每一笔开销。
他把本子装进包里，又把床头柜上放着的结婚照拿起来，看了看。
照片上两个人笑得很好看。谢欣宜穿着婚纱，他穿着西装。背景是海边，阳光把两个人的影子拉得很长。
他把相框翻过来，搁在床头柜上，放平了。
然后他转过身，看了一眼谢欣宜：“厨房空了多久了？”
谢欣宜呆了片刻，眼泪就下来了。
04
谢欣宜把脸埋在手里，肩膀一抖一抖的。蒋鹏涛站在门口，没有动。
过了好一会儿，他走进厨房，打开水龙头。水管里传来一阵响，然后咕噜噜冒出水来，带着锈色。他把水放了差不多一分钟，水才渐渐变清。
他从包里掏出一个塑料袋，拿出一个不锈钢盆，接了半盆水，又从冰箱里把那半颗瘪了的白菜拿出来，掰了几片叶子，在水里洗了洗。
灶台旁边没有盐，没有油，他翻了翻橱柜，找到一包放了很久的榨菜。
蒋鹏涛把电煮锅从包里掏出来，接上电，开始烧水。
谢欣宜站在厨房门口看着他，眼泪还在流，但一句话也说不出来。
“吃了吗？”蒋鹏涛问。
她摇摇头。
“那一起吃吧。”他把挂面放进锅里，用筷子搅了搅。然后打了两个鸡蛋进去。
煮面的功夫，他又抽了一张纸巾，擦了擦灶台上的灰。厨房不大，但他动作很慢，像是什么都不急一样。
面煮好了，他舀了两碗，一碗放在灶台上，一碗端到客厅的茶几上。又把榨菜撕开，倒在一个小碟子里。
“过来吃吧。”
谢欣宜从地上爬起来，慢慢走到客厅，在沙发上坐下。
她拿起筷子，夹了一口面，塞进嘴里，嚼了嚼，又嚼了嚼。
然后她放下筷子，整个人伏在膝盖上，哭得更厉害了。
蒋鹏涛没说话，坐在对面，吃自己那碗面。汤汁的热气扑在脸上，他低着头，一根一根地往嘴里送。
“鹏涛，我错了。”谢欣宜的声音断断续续，“我当初就不该提什么AA制，不该把他们接过来……我不想这样的……”
蒋鹏涛没抬头，又夹了一筷子面：“你妈和你爸呢？”
“回老家了。我妹也回去了。”
“那房子怎么空成这样了？”
“他们走的时候，把能带走的都带走了。说反正是你买的，搁这儿白瞎了。”谢欣宜的声音越来越小，“锅、碗、菜刀、砧板……连洗衣液都带走了。”
蒋鹏涛顿了顿，把最后一口面汤喝完，把碗搁在茶几上。
“那你呢？”
“我？”
“你打算怎么办？”
谢欣宜看着他，嘴巴张了张，又闭上了。
蒋鹏涛看了她一眼，站了起来：“先把面吃了吧，凉了就不好吃了。”
他走进卧室，打开衣柜。自己那半边柜子已经空了，剩下几个衣架挂在横杆上。谢欣宜的衣服倒是满满当当，塞得柜门都快关不上。
他又拉开抽屉，抽屉里还剩一件他忘了拿走的T恤。他叠了叠，装进包里。
他走回客厅，谢欣宜还在吃那碗面。他的那个不锈钢盆已经洗好了，放在茶几旁边。
“我走了。”
“你去哪儿？”
“回我租的地方。”
“那你什么时候回来？”
蒋鹏涛想了想：“再说吧。”
谢欣宜追了几步，追到门口，又停住了。她站在门框里，听见蒋鹏涛的脚步声在楼道里越来越远。
她又想起那碗面。想起蒋鹏涛用那半颗蔫了的白菜、那个不大的碗、那包发得太久的榨菜，给她煮了碗面。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
05
蒋鹏涛下楼的时候，在楼道昏暗的灯下看见一个人。
那人穿着件黑色外套，身形精瘦，三十岁上下，站在二楼转角的台阶上抽烟。
手上有纹身，一直漫到手腕，隐隐的青色，像蛇的尾巴。
那人看见蒋鹏涛下楼，把烟从嘴上掐下来，抬头打量了他一眼，笑了笑：“姐夫啊。”
蒋鹏涛停住了。他没见过谢志强，但一下子就认出来了。眼睛和谢欣宜有几分像，但那眼神不一样，像街边蹲着的那种混混。精明又轻浮。
“你找我？”
“不是，刚想上楼看看我姐。”谢志强把烟头丢在地上，踩灭了，“我听说你把我们家老的小的都赶走了？”
“不是我赶的，是你妈自己走的。”
“那不一样。我姐说了，是你拿个什么AA制吓唬她们，还拿户口本的事说事。就那点破事儿，至于吗？”
蒋鹏涛没有接话。
谢志强又笑了笑，笑里带着一点玩味：“姐夫，你一个月挣不少吧？我姐那化妆品柜台一个月挣几千块，你说你这钱不花在家里，花在哪啊？”
“那是我的事。”
“那我现在也在这儿了。你们那个AA制，我爸我妈我妹都走了，现在就剩我姐跟我。那咱谈个新协议呗？”
蒋鹏涛看着他。谢志强脸上的笑容越来越深，像吃定了什么。
“我不管你原来跟我姐怎么定的。现在是我，你小舅子，来跟你谈谈。”他从口袋里掏出一张纸，折得像账单一样，打开来，“这是我欠人家的六十万，利滚利已经到八十万了。追债的已经找上门来了。要是我在他们面前提起你的名字，说这房子是你买的，你觉得他们会怎么想？”
楼道里的声控灯一下子灭了。黑暗中，只有谢志强手机屏幕那一点微弱的光，照着他的脸。
蒋鹏涛沉默了很久。久到谢志强有点不耐烦了：“姐夫，想好了没？”
“我会报警。”
“报警有啥用？我这钱又不是抢的，是正经跟人借的。警察管经济纠纷？你试试。”
“那我就搬家。”
“搬家能搬去哪？你这么大个公司在这儿，你还能跑了？”
蒋鹏涛没有再说什么。他侧身从谢志强旁边走过去，下了一级台阶。
“姐夫，”谢志强的声音从背后传来，“你好好想想，别到时候后悔。”
蒋鹏涛没有回头。他一路走出楼道，走进小区里的路灯下。夜风很大，把他的头发吹得很乱。他掏出手机，给张浩宇打了个电话。
“喂，浩宇，你那房子，能先签长租吗？”
“行啊，你那边啥情况？”
“没事，就是先打个招呼。”
他挂了电话，一个人在路灯下站了很久。灯影把他的身子拉得很长，脸上似乎也没有太大的表情。
06
蒋鹏涛没有去租的房子。他打车去了医院。
母亲李玉英住在市人民医院的心内科病房，九楼，九三六床。
他推开病房门的时候，李玉英正在床上坐着剥橘子，电视里放着什么节目，音量调得很小，隐约飘出几个字。
“妈，你怎么不跟我说？”
“说什么？”李玉英抬起头，看见儿子站在门口，有点意外，“你怎么来了？”
“我打电话给周阿姨，她说你住院了。”
李玉英把橘子瓣塞进嘴里：“就一点点不舒服，没什么大事。你工作那么忙，别老跑。”
蒋鹏涛把包放在床尾，在床边的椅子上坐下来。他看见床头柜上搁着一杯水、半瓶药、一个塑料袋子，里面装着换洗的衣物。
“医生怎么说？”
“就是血压高，心脏跳得不规律，吃点药就行了。过两天就能出院。”李玉英顿了顿，看着他，“你呢？你那边怎么样？”
蒋鹏涛低下头，不说话了。
李玉英把他拉过去，看了他的脸：“儿子，你瘦了。”
“没有，挺好的。”
“你媳妇呢？她咋样？你们那日子还过不过？”
蒋鹏涛还是不说话。他动了动嘴唇，想说什么，又咽了回去。
窗外有点暗，医院楼下偶尔有人走动，灯光亮了一排又一排。这层楼静悄悄的，只有走廊尽头护士站偶尔传来一两声对话。
“妈要是年轻十岁，肯定去你家把那一家子人骂一顿。”李玉英的声音很平静，像在说别人的事，“但妈老了，帮不了你了。你得自己拿主意。”
蒋鹏涛抬起头，看见母亲头上的白发比以前多了，脸上的皱纹也刻深了。
“妈，我对不起你。”
“你有什么对不起我的？”
“我当初不听你的，非要跟她结婚。”
李玉英没接话。她把最后一片橘子塞进嘴里，嚼了半天，轻轻叹了口气：“那你现在打算怎么办？”
“我在外面租了个房子。”
“住下了？”
“住下了。”
李玉英没有再问。她拍了拍儿子的手背：“那行。别怕，天塌不下来。”
蒋鹏涛在床边坐了一会儿，站起来，去接热水给母亲擦脸。
他拿着毛巾，用力拧干了，从母亲的眼角开始，顺着颧骨一路往下擦。
母亲的皮肤很皱，很软，像一张用旧了的手帕。
“妈，我先回去一趟。”
“行，你回去吧。路上小心。”
蒋鹏涛走出病房的时候，在走廊上站着。窗外的暮色越来越重了，几栋高楼后面的天空露出最后一线暗紫色的光，像旧棉衣上的补丁。
他又想起刚才在路灯下跟谢志强的那番对话。
那些话像针一样扎在心上，一针一针地疼。
他说自己报警，但警察能不能管这事儿，他心里也没底。
他说自己搬家，但搬去哪儿，他也不知道。
他把手机从兜里掏出来，翻了翻通讯录，找到一个号码，拨了出去。
“喂，周律师吗？我想咨询一点事。”
“你说。”
“如果我小舅子欠了高利贷，追债的人找上门来，我能采取什么措施？”
电话那头沉默了一会儿：“那要看追债的人有没有采取暴力手段。如果有，马上报警。”
“如果没有呢？”
“没有的话，最多算民事纠纷，警察只能调解。”
周律师又问了一句：“你这边欠条是写的你的名字吗？”
“不是，是他自己的。”
“那就好办了。只要欠条上不是你的名字，就算他从你这儿跳下去都跟你没关系。”
蒋鹏涛深吸了一口气：“那我明白了，谢谢周律师。”
他挂了电话。走廊上的风灌进来，吹得他身上有点冷。
07
星期一，蒋鹏涛请了半天假，去找了房产中介。他名下那套房，他想卖掉。
中介是个三十出头的女人，姓刘，戴着眼镜，很有礼貌。她翻了翻文件，问：“哥，你这房子不刚买了没多久吗？怎么就要卖？”
“家里有事，着急用钱。”
“那你这价格想挂多少？”
“市场价就行，我不加价，越快越好。”
刘姐点了点头：“那行，我回去给你挂上去，有消息我马上通知你。”
蒋鹏涛从房产中介出来，站在路边，看着来来往往的车流。他拿起手机，给谢欣宜发了一条微信：“房子我挂上去卖了，你尽快找地方搬。”
消息发出去没多久，谢欣宜的电话就打过来了。
“你什么意思？房子你凭什么卖？”
“是我买的，婚前首付，婚后还贷的钱我一直在还。按法律，这是我的婚前财产。”
“那你让我住哪儿？”
“你自己想办法。”
电话那头安静了一会儿，然后谢欣宜的声音变了：“蒋鹏涛，我弟找你了是不是？”
“是。”
“他跟你说什么了？”
“他说你欠了八十万，追债的会找上我。”
“他是他，我是我！他欠的钱跟我没关系！”
“那你为什么当初把你爸妈都带到我这儿来？不是因为追债的已经找上你们家了吗？”
电话那头沉默了。
蒋鹏涛没有挂电话，也没有说话。他听见电话那头好像有人在哭，然后谢欣宜把电话挂了。
蒋鹏涛站在人行道边，也不知道在想什么。风把地上的落叶吹得滚动起来，一片片从他脚边翻过去。他把手机揣回兜里，往地铁口走。
星期二，他去了一趟派出所。
接待他的警官姓王，三十出头，说话很客气。
蒋鹏涛把情况说了，包括谢志强的威胁、追债人的恐吓、以及自己家里被骚扰的事情。
王警官听完，在他的PC上打了个字，然后把记录打印出来，让他签了字。
“你这事吧，我们这边只能记录备案。要是这几天真有人上门骚扰就马上打110，我们会出警。但你小舅子欠的那笔钱，不在我们的管辖范围之内。”
“我明白。”
“另外，”王警官看了他一眼，“这几天没事别一个人走夜路，注意安全。”
蒋鹏涛点点头，站起来，走了出去。
走出派出所大门的时候，他看见手机上有两个未接来电。一个是张浩宇打来的，一个是谢欣宜打来的。他没有回，把手机翻了个面，继续走。
傍晚，他回到租的房子，打开灯，屋里还是空荡荡的。他换了拖鞋，去厨房烧了壶水，给自己倒了杯热水，捧着杯子在沙发上坐下来。
裤子里的手机又震了一下。他拿起来看，是谢欣宜发来的微信：“鹏涛，我弟走了。”
他盯着屏幕看了很久，然后回了两个字：“去哪了？”
“不知道。他说他出去避一避，过阵子再回来。他走的时候跟我说，让我转告你，说你欠他的，他会回来要。”
“我不欠他的。”
“我知道。可他不这么想。”
蒋鹏涛没有再回。他把手机放在茶几上，靠着沙发闭上了眼睛。
窗外的夜色越来越深了，远处有车的声音隐隐约约传过来，又渐渐远了。
他睁开眼，看见阳台外面挂着个没拧干的抹布，一滴水往下掉，掉在下水口上，发出啪嗒啪嗒的声音。
啪嗒。啪嗒。
不像雨，像什么东西在一点一点地滴完。
08
又过了一个多星期，蒋鹏涛的生活进入了一种奇怪的节奏。上班，下班，回到出租屋，做饭，看书，睡觉。
周末的时候，张浩宇下来串门，带了一箱啤酒。
“来来来，喝一个。”张浩宇把啤酒墩在茶几上，自己先开了一罐，“我听中介的小刘说，你们那房子有客户看上了？”
“嗯，说是有对小夫妻，新婚，想买。”
“价格谈得怎么样？”
“还在谈。对方出价不算高，我想赶紧出手，差不多就卖了。”
张浩宇喝了一口啤酒：“卖了也好。那房子是个是非地。”
蒋鹏涛没接话，也开了一罐。两人碰了碰，各自灌了一口。
“对了，你妈怎么样了？”
“好多了，已经出院了，回老家去了。”
“那就好。”
两人又喝了一会儿。
啤酒罐子在茶几上摆了五六罐的时候，张浩宇有点醉了，说话开始含糊：“鹏涛，你说这婚姻吧，有时候真他妈累。你跟你老婆吧，又不是没感情，怎么就走到这一步了呢？”
蒋鹏涛没回答。他靠在沙发上，看着天花板上的灯管，眼睛眯了起来。
“你说，她当初跟我结婚，图我什么？”他忽然问。
张浩宇一愣：“啥意思？”
“她家那情况，她自己肯定清楚。她弟是个窟窿，她爸妈以后肯定得靠她。她找我，可能就是想找个能帮她填窟窿的人。”
张浩宇没有说话。
“可我又不是个窟窿。”蒋鹏涛的声音很轻，“我也是个人啊。”
张浩宇拍了拍他的肩膀：“行了，别想了，再喝一个。”
两个人碰了碰罐子，咕咚咕咚喝完了。张浩宇站起来，晃了晃：“我上去了，你也早点睡。”
“嗯，你小心点。”
张浩宇走了以后，蒋鹏涛在沙发上又坐了一会儿。他把喝完的啤酒罐压扁了，丢进垃圾桶里，然后站起来去洗碗池边洗了把脸。
手机在茶几上震了一下。他擦了擦手，拿起来看，是谢欣宜发来的消息：“鹏涛，房子的事，我想跟你谈谈。你能回来一趟吗？”
蒋鹏涛盯着这行字，看了很久。然后他打了几个字：“明天晚上下班后。”
“好。我等你。”
周一傍晚六点十分，蒋鹏涛到了楼下。他上了楼，掏出钥匙，在门口站了片刻，才把门打开。
屋里开着灯。沙发上坐着谢欣宜，穿着件洗得发白的家居服，头发扎着，整个人瘦了一圈。茶几上摆着一个果盘，里面装着洗好的苹果和梨。
“你来了。”她站起来。
“嗯。”蒋鹏涛换了拖鞋，在沙发上坐下来。
“那个……房子的事，我想跟你说。”谢欣宜坐到他对面，双手放在膝盖上，“我不想你卖房子。”
“那不是你说不卖就能不卖的。”
“我知道。但我可以搬走。”她抬起头看着他，“我可以把房子还给你。”
蒋鹏涛没有说话。
“这段时间，我想了很多。”谢欣宜低着头，“是我太自私了。我总觉得你跟我不一样，你什么都有，有房子有稳定工作，我什么都没有。我就觉得，你为我多付出点是应该的。我从来没想过，你也是个人，你也会累。”
蒋鹏涛抬起头，看着对面的女人。他们在一起快六年了，他第一次听见她说这种话。
“我弟的事，让我想明白了很多。他把咱家当成提款机，追债的把他逼得跑路了，他还想把你也拖下水。”谢欣宜的声音有些发颤，“他走的时候，给我发了条消息，说鹏涛那儿有钱，你跟他要，他不会不给的。”
“我回了他一句，我说蒋鹏涛也是个人。”
屋子里安静了一瞬。
蒋鹏涛靠在沙发靠背上，眼睛直直地盯着天花板上的灯管，灯管发出嗡嗡的低响，像一只困在盒子里的苍蝇。
“你说得对，我也是个人。”他终于开口了，声音低低的，像在跟自己说，“可你以前从来没把这句话当真过。”
09
蒋鹏涛从房子里出来的时候，天已经黑透了。路灯把马路照得发白，路边的梧桐树叶子开始黄了，一片一片地往下落。
他站在小区门口，仰头看楼上那扇窗户，灯还亮着。
他回到出租屋，打开门，鞋都没换就坐在沙发上。屋子里有点闷，他把窗户推开一点，凉风灌进来，带着秋天的味道。
手机响了，是个陌生号码。他接起来：“喂，你好。”
“是蒋鹏涛先生吗？我是锦绣小区的物业，姓李，你这边有个快递，放你们小区快递柜了，你记得取一下。”
“好，谢谢。”
他挂了电话，翻了翻通话记录，没有别的消息。他又看了看微信，谢欣宜没有发新消息来。
他把手机搁在茶几上，闭上眼睛。脑海里浮现出刚才在谢欣宜家里的那个画面。
她低着头，头发半遮着脸，声音很低。她说她错了。她说她知道他累了。她说她想把房子还给他。
他不知道该不该相信。
但他又想起另一个画面：三年前他们刚结婚的时候，谢欣宜拿着那个新买的炒菜锅，在厨房里忙活，笨手笨脚的，饭烧糊了，菜炒咸了。
他站在厨房门口笑着说没事没事，能吃。
然后两个人把那盘炒糊的菜吃完了，笑了一晚上。
那个画面跟今天晚上的她重叠在一起，让他有些恍惚。
他睁开眼，站起来去洗了个澡。
水龙头里出来的水，冲在头上，有点烫。
他闭着眼站在喷头下面，任凭热水从头浇到脚。
他想起母亲说的话：“天塌不下来。”又想起张浩宇说的：“卖了也好，那房子是个是非地。”又想起谢欣宜的那句话：“蒋鹏涛也是个人。”
他关了水龙头，把头发擦干，换上干净的T恤，站在客厅里发了一会儿呆。
电话响了，是房产中介的小刘：“哥，那对小夫妻又来看了一次房，对你那个价格挺满意的。你看什么时候方便，咱们把合同签了？”
蒋鹏涛握着手机，沉默了很长时间，长到电话那头的小刘连喊了好几声：“哥？哥？你还在听吗？”
“在听。”他说，“签合同的事，再缓两天吧。”
“啊？为啥？”
“我这边还有点事没处理好。”
“行吧，那你处理好了跟我说一声，那对小夫妻那边我帮你稳住。”
他挂了电话，站在窗前，看着窗外的夜景。
城市的灯光连成一片，远处的高架桥上，车流如游龙一样蜿蜒着。
他想起他在那套房子里住过的每一天。
第一夜的空荡，被母亲塞满的家，和谢欣宜一起布置客厅的沙发、餐桌、窗帘。
那些日子，那些记忆，都像老照片上的花纹，有的还很清晰，有的已经模糊得不成样子。
他掏出手机，给谢欣宜发了一条微信：“房子我暂时不卖了。你也先别急着搬走。周末我们再见个面，把事说清楚。”
发出去以后，他把手机揣进兜里。
楼下不知道是谁家的狗叫了两声，然后夜又安静下来。
10
周六下午，蒋鹏涛提前到了自己的房子门口。
他没有直接进去，而是在门口站了两分钟。
楼道里很安静，墙皮有些剥落了，露出灰白色的水泥底，跟他们刚搬进来的时候差不多。
那时候他们是新婚，什么都不懂，装了网线，装了纱窗，楼上楼下跑了几趟，累得满身大汗，但很开心。
他拿出钥匙，把门打开。
屋子里很安静。
谢欣宜坐在沙发上，茶几上摆着一壶茶，两个杯子。
她换了一件干净的衬衫，头发也梳得整齐，只是眼圈还有点红。
看见他进来，她站起来：“你来了。”
“嗯。”
蒋鹏涛在沙发对面坐下来，谢欣宜给他倒了一杯茶。暖暖的茶香飘上来，是那种便宜的茉莉花茶。
“我说了不搬走，是真的。”她先开口，“也说把房子还给你，也是真的。”
蒋鹏涛没说话，端起茶杯喝了一口。
“但这些话说了你也不一定信。”她笑了笑，笑容有点勉强，“所以我想，还是做点什么吧。”
她从茶几下面抽出一个牛皮纸信封，放到蒋鹏涛面前：“这是我这几个月的工资卡，还有存折，上面有三万多块钱。虽然不多，但我存了好几年。密码是我生日的后六位，你应该记得。”
蒋鹏涛看着那个信封，没有动。
“我知道不够。但我能给的，就这些了。”谢欣宜看着他，“我爸妈那边，我以后会很少跟他们联系。至于我弟……我已经把他拉黑了。他再打电话给我，我也不会接了。”
蒋鹏涛放下茶杯，看着对面的女人。
他认识她六年了，从她二十出头到现在，他见过她倔强的样子、生气的样子、冷漠的样子，但从没见过她这种表情。
像是一只习惯了的刺猬，把满身的刺一根根拔下来，赤条条地摆在你面前。
“你想过没有，”他开口了，“我们已经走到这一步了，再回头，也不是原来的那个样子了。”
“我知道。”谢欣宜说，“我就是想试试。”
蒋鹏涛深深地吸了一口气，又慢慢地呼出来。他靠在沙发靠背上，看着窗外。秋天的阳光斜斜照进来，在木地板上拉出一道明亮的长影。
他没有回答好，也没有回答不好。
他端起茶杯，又喝了一口。茶已经凉了一些，但茉莉花的味道还是那么香。
“周六下午我来接你，我们去家具城看看。电饭煲和锅还是得买几个。”
谢欣宜看着他，张了张嘴，最后什么也没说，只是点了点头。
蒋鹏涛站起来，走出门去。
门口的楼道里，风穿堂而过，带着深秋的凉意。他走下楼梯，一步一步，踩得挺稳。
谢欣宜站在门口，看着他的背影消失在下行的楼梯转角处。风把她额前的头发吹乱了，她用手拢了拢，然后回身，把那扇开着的门轻轻地掩上了。
楼道里很安静，只有季末的风在轻轻地吹。
楼下传来几声汽车喇叭响，然后是孩子们的笑闹声——又到了秋末，什么都还没结束，一切，又都可以重新开始。
热门跟贴