病房里白惨惨的灯管嗡嗡响着，我睁开眼，看见输液瓶里的液体一滴一滴往下坠。
护士拔掉针头说：“你献了800cc，不要命了？”我勉强笑了笑，目光扫过空荡荡的病房，没有王立轩。
我拨了他三次电话，没人接。
第四次，通了，那头传来一个女人的声音：“王太太吗？你丈夫在民政局呢。”我嗓子里像是卡了东西，问：“去那儿干嘛？”
“改户口本啊。他已经跟你办了离婚，你签字了。”
01
那天下午，王立轩生日。
我在厨房切菜，菜刀剁在案板上的声音很有节奏。旁边灶台上炖着他爱喝的排骨汤，煤气灶上的火苗蹿得老高。
手机响了，我看也没看就接起来。
“恨玉，你救救江涛吧，他快不行了。”
是江涛他妈。
我手里的菜刀顿了顿，一些葱花粘在刀背上没掉下来。
我问他怎么了，他妈说被车撞了，大出血，医院血库存血不够。
她说这话的时候声音在发抖，像秋天的叶子。
“阿姨，我……”我话没说完就被打断了。
电话那头传来扑通一声，像是什么东西摔在地上了。
“恨玉，阿姨给你跪下了，求求你，你血型跟他一样，你就当做好事了。”
我握着手机的手指发白，指甲嵌进塑料壳里。我说你起来吧阿姨，我现在过去。
挂了电话，我看了一眼灶上的排骨汤，又看了一眼刚切好的葱花。王立轩今天生日，答应了他晚上一起吃顿饭的。
我给他打了个电话，响了七八声他才接。我问他在不在家，他说刚下班，在路上。我犹豫了一下说有个急事，要出去一趟，晚点回来。
他说行，语气淡淡的，像平常一样。
我把火关了，汤还冒热气。擦了擦手，换上鞋就出了门。
到医院的时候，江涛他妈在急诊门口蹲着，怀里抱着一个塑料袋，里面装着脸盆和毛巾。她看见我就像看见救星，扑上来抓住我的手。
“恨玉，你可来了。”
我被她拽着往里走，护士已经在准备输血的东西。我坐在走廊的椅子上，看着针头扎进血管，血从皮管流出去，塑料袋一点点鼓起来。
“献多少？”护士问我。
“先400吧。”
江涛他妈在旁边站着，手扶在墙上，整个人抖得厉害。我想安慰她两句，但不知道该说什么。
手机亮了，是王立轩发的微信：“几点回来？儿子做了蛋糕。”
我看了一眼，把手机扣在腿上。
采了400cc，护士说够了，可以了。但江涛他妈突然又哭了，说医生需要更多。我看着采血袋上那个红十字，咬了咬牙说：“再抽400。”
护士看着我的脸色，说你这身子骨扛得住吗。我说没事。
血继续往外流。我靠在椅子上，天花板上的日光灯晃得我眼睛发酸。脑子里闪过王立轩的脸，他今天生日，我给他买的礼物还在床头柜上放着。
是一个钱包，皮质的，我在商场逛了两个小时才挑中的。
第二袋采到一半的时候，我听见护士在跟我说话，但声音很远，像隔了一层水。我想应她，但张不开嘴。
然后我就什么都不知道了。
再醒过来的时候，我看见白色的天花板，闻到医院特有的消毒水味道。喉咙干得像被砂纸磨过。
“醒了？”一个护士探过头来，看着年纪不大，三十出头的样子，胸牌上写着陈琦。
我问我怎么了，她说我献了800cc，身体扛不住，晕了。又给我输了点葡萄糖，让我卧床休息。
“江涛呢？”我问。
“脱离危险了，转到普通病房去了。”
我想坐起来，但头还是晕。陈护士按着我的肩膀说你别动，好好躺着。
我看了看窗外，天已经黑了。窗帘没拉，路灯的光透进来，在地上拉出一道黄亮亮的光影。
“几点了？”我问我手机呢。
陈护士帮我把手机从床头柜上拿过来，屏幕上显示晚上九点二十三分。十六个未接来电，全是王立轩打的。
我盯着那十六个未接，手指放在屏幕上方，没按下去。
先给江涛他妈打了个电话，她说江涛已经没事了，让我好好歇着。我应了一声，挂了。
然后拨王立轩的电话。
通了，但没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
打到第三遍的时候，电话关机了。
我看着那串熟悉的号码，心脏那块地方突然空了一下——就好像有什么东西突然被抽走了，但我说不上来是什么。
我躺回床上，盯着天花板发呆。陈护士端了一杯水进来，放在床头柜上。
“你老公没来接你？”她问。
我说他可能在忙。
陈护士看了我一眼，没说话。那眼神让我很不舒服，但我说不上来哪里不对。
02
第二天早上，我醒过来的时候，阳光已经从窗帘缝里射进来，在地上拉出一道金黄。
我把手机拿过来，没有新消息，没有未接来电。
我又拨了一遍王立轩的电话，还是关机。
拨王明的电话，也没人接。
我把手机扔在枕头上，盯着天花板发呆。陈护士推门进来，手里拿着体温计和血压仪。
“来，量一下。”
我伸出胳膊，她给我戴上袖带。气泵一鼓一鼓地响，我看着她低着头看仪表盘，侧脸在灯光下显得有点模糊。
“护士，我什么时候能出院？”
“再观察半天吧，没事就能走了。”
她拔掉袖带，在记录本上写了个数字。然后又看了我一眼，欲言又止的样子。
我直觉有事。我问她怎么了。
“没什么。”她说，“你先好好休息。”
她走了以后，我心里越来越不安。又打了几遍电话，王立轩还是关机。我翻通讯录，找到了闺蜜张慧妍的号码。
“慧妍，你知道王立轩去哪儿了吗？”
电话那头沉默了几秒钟。
“你……你知道了？”她的语气怪怪的。
“我知道什么？”
又是一阵沉默。然后她说：“没什么，你先好好休息，我等下过来看你。”
“你过来干嘛？他要来接我。”
“他接不了你。”张慧妍的声音很小，像在躲什么。
我愣了一下，问她什么意思。她不正面回答，就说让我等着。
挂了电话以后，我躺在床上，脑子里乱成一团。窗外的阳光很刺眼，但我觉得有点冷。
十点多的时候，张慧妍来了。她提着一个果篮，里面有苹果、橘子和一挂香蕉。她脸色不太好，坐在病床边的椅子上，东拉西扯地说些有的没的。
“慧妍，你跟王立轩联系过没有？”我直接问她。
她的手在衣袖里攥了攥，“联系过。”
“他说什么了？”
“他说……让你好好休息。”
就这些？我皱起眉头。张慧妍嗯了一声，但眼睛不敢看我。
我有种直觉，她瞒了我什么。我说你是不是有事瞒着我。
她说没有。
“慧妍，我们认识十几年了，你说谎的时候眼睛会往左瞟。”
她愣了一下，然后低下头。手攥着床单，攥了很久，攥得指甲都白了。
最后她抬起头来看着我，说：“我在楼下等你，你出院了来找我，我带你去个地方。”
“去哪里？”
“你去了就知道了。”
她说这话的时候，声音在发抖。
我的心沉了下去。
下午两点，陈护士来给我拔了针头，说可以走了。我换好衣服，去收费窗口办出院手续，被告知费用已经有人结清了。
我以为是王立轩，但问窗口的阿姨说，是个女的来交的。
张慧妍在急诊大厅等我，手里拿着车钥匙。
“上车。”
“去哪？”
“民政局。”
我以为自己听错了。我说我去民政局干嘛。张慧妍没有回答我，只是发动了车。
一路上她都不说话，车里安静得只剩发动机的声音和电台里播放的老歌。
我靠在座椅上，窗外的风景一帧一帧往后倒退。路过一家餐厅的时候，我看到门口贴着一张海报，上面写着“父亲节感恩回馈”。
我突然想起来，今天是星期四。
民政局下午五点下班。
车停在民政局门口的时候，是下午三点四十分。
张慧妍熄了火，转过头来看着我。她的眼眶有点红，嘴角动了动，没说出话来。
“慧妍，到底怎么了？”
“姐，我不知道该怎么跟你说。”她说完这句话，眼泪就掉下来了。
我的心彻底沉到了底。
我推开车门，腿有点软，但还是一步一步地走进了民政局的大门。
大厅里人不多，三三两两地在窗口前排着队。离婚登记处在最里面的窗口，我走过去，看见一个熟悉的身影背对着我。
是王立轩。
他穿着那件灰色衬衫，就是昨天晚上我在商场给他买的那件。
我喊了他一声。
他没回头。
我又喊了一声。
这次他转过身来。
手里拿着一本蓝色的证书。
离婚证。
我看着他手里的那本证书，整个人僵住了。
“你、你这是什么？”
他没有回答，只是把离婚证递给我。
我接过来，翻开。
里面贴着我的照片。
签名栏上，写着我的名字——萧恨玉。
笔迹，是我自己的。
03
我看着离婚证上自己的签名，手开始发抖。
“这是怎么回事？”我问他，声音像挤出来的。
王立轩看着我，眼睛里没有任何波澜，就像在看一个陌生人。
“昨天你签的。”
“我什么时候签的？”
“在医院。我让你签了一份医疗费垫付协议，你没仔细看就签了。那张纸后面，夹着离婚协议。”
我脑子嗡的一下，像有什么东西在里面炸开了。
我记起来了。
昨天下午，我献完血躺在床上，头昏脑胀，他来了。他递给我一叠纸，说医院需要家属签字。我连内容都没看清，就签了。
“你……”我说不出话来。
“你签完字，我就去民政局办了。”他说这话的时候，语气平静得像在跟同事汇报工作。
“王立轩，你是故意的？”
他没回答，只是把手里的结婚证也递给我。
“你的结婚证也在这，你拿好。”
我接过结婚证，手指触到他的手指，冰凉冰凉的。
“为什么？”我问他。
他看了我一眼，转过身，往门口走。
我跟上去，一把拉住他的胳膊。
“王立轩，你跟我说清楚，为什么？”
他停在原地。沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
然后他转过身来，看着我说：“你心里装着别人，八年了。我累了。”
说完这句话，他甩开我的手，走出门去。
我站在原地，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
张慧妍走过来，搂着我的肩膀说，姐，你没事吧。
我没说话，只是看着门口，看着王立轩的背影消失在阳光里。
那天晚上，张慧妍把我送到家门口，说有什么事就给她打电话。
我站在门口，输了几次密码，门都打不开。我以为是键盘坏了，又试了一次，还是错误。
然后我听见门里面传来脚步声，门开了。
是保姆小周。她看见我的时候愣了一下，表情有点不自然。
“王太太？哦不，王先生说你已经……”
“我什么？”
“他已经跟你离婚了。”
我说我知道，我回来拿东西。
小周犹豫了一下，让我进去了。
客厅里，王明坐在沙发上打游戏，看见我进来，头也没抬。
我看着他，心里说不上来什么滋味。
我带了这孩子八年，虽然不是亲生的，但我自认为没亏待过他。
他喊了我八年的“阿姨”，从来没有叫过我“妈”。
“王明，你爸呢？”
“出差了。”他没看我，眼睛盯着手机屏幕。
“去哪里了？”
“不知道。”
我站在那里，突然觉得自己很多余。
我走到卧室门口，拧了一下门把手，门锁着。
“小周，卧室钥匙呢？”
“王先生换锁了，说你的东西已经收拾好了，在门卫室。”
我愣在原地，像是被什么定住了。
八年，一件事物，三十五岁到四十三岁，一个女人最好的八年，最后就换来两个行李箱。
我走到门卫室，两个行李箱靠墙摆着，一个黑色的，一个红色的。
我蹲下来，拉开拉链，看见里面的衣服叠得整整齐齐，化妆品、证件、银行卡，分类放在不同的袋子里。
最底下有一封信。
信封上写着我的名字，是王立轩的字迹。
我打开信封，里面有三页纸。
我一个字一个字地看下去，手越抖越厉害。
王立轩写：去年冬天他生日那天，他在餐厅等了两个多小时，最后带着儿子回了家。王明做的蛋糕在桌上摆了一晚上，没人动过。
他又写：今年春天，他在江涛住院的医院门口，看见我从车上下来。我跟他说我去超市买东西，但他查了我手机的定位。
他还写：王明不止一次跟他说“爸，能不能换个阿姨”。
他在信的最后写：“萧恨玉，我给了你八年时间，你从来没有把这里当过家。江涛对你来说，永远比我重要。我累了，不想再等了。”
我看完最后一个字，把信折好，放回信封里。
眼泪啪嗒啪嗒地落在信封上，把“萧恨玉”三个字洇湿了。
04
我在出租屋里住了三天。
是个一居室的老房子，在六楼，没有电梯。月租一千二，押一付三，张慧妍帮我垫的。
第一天，我把行李箱里的东西一样一样拿出来，摆在柜子里。衣服挂好，化妆品放在桌上，证件夹在最下面那层抽屉。
第二天，我坐在窗边看了一整天的雨。
对面楼的阳台上，一个女人在晾衣服，她老公在旁边帮她扶着衣架。两个人说说笑笑的，像生活中所有平常的日子。
我盯着看了很久。
第三天，我翻出了王立轩写的那封信，又看了一遍。
这次我没有哭。眼泪早就流干了。
我只是觉得很空，像整个人被掏空了一样。
我打电话给张慧妍，约她出来吃顿饭。
那天下午，我们坐在一家小面馆里。她吃的是酸辣粉，我吃的是牛肉面。
“慧妍，你什么时候知道的？”我被辣出的汗和眼泪混在一起，问她。
她放下筷子，吸了一口气，“三个月前。”
“三个月前？”
“王立轩找过我。”她说，“问我知不知道你跟江涛还有联系。我说不知道。他没拆穿我，只是说他会处理。”
“那你为什么不告诉我？”
张慧妍看着碗里的酸辣粉，沉默了一会儿。
“姐，我说了你别怪我。我觉得你也挺过分的。”
我愣住了。
“你跟江涛那点破事，换哪个男人能忍？”她抬起头来看着我，眼睛里有很复杂的东西，“你是跟他结了婚的，不是谈恋爱。王明也在家里呢。你隔三差五往江涛那里跑，你有没有考虑过别人的感受？”
我被她堵得一个字都说不出来。
“你知道王立轩跟你离婚那天，他在家待了多久吗？”
“多久？”
“他在书房坐了一整晚。第二天一早，他抱着王明的头说，对不起，爸没本事，让你没有一个完整的家。王明说，没事，爸，我本来就不想要这个妈。”
张慧妍说到这，眼圈红了。
我拿着筷子的手停在半空中，面条从筷子上滑下去，掉进汤里。
“那些事，你为什么不早点跟我说？”
“我跟你说过。”张慧妍看着我，“你不记得了吧？去年冬天，我跟你说过，你家老王看着挺落寞的，你多关心关心他。你说‘他一天到晚板着一张脸，有什么好关心的’。”
我不记得了。
我真的不记得了。
我把头埋下去，眼泪啪嗒啪嗒地掉进面汤里。张慧妍伸手过来握住我的手，说姐，我知道你心里苦，但有些事，真的怪不了别人。
我说我知道。
吃完饭，我打了一辆车，去了医院。
江涛还在住院。
05
住院部的护士告诉我江涛在五楼病房，我坐电梯上去。
走廊里的灯管有几根坏了，一闪一闪的。地板上铺着白色地砖，有磨损的痕迹。
我走到病房门口，门虚掩着，里面开了电视，一个我不知道名字的综艺节目在放。
我推门进去。
江涛躺在床上，脸色苍白，一条腿打着石膏吊在半空中。他看见我进来，愣了一下，然后笑了。
“你来了。”他说。
我没笑。我走进来，关上门，坐在他床边的椅子上。
“我来问你一件事。”
“你说。”
“王立轩来找过你，对吗？”
江涛脸上的笑容僵住了。
“那天你出车祸，是因为他约了你。”
他沉默了几秒钟，然后点了点头。
“他想知道，我跟你还有没有联系。”
“你怎么说的？”
“我说没有。我说过去的事就让它过去吧，我们都各自有各自的生活了。”
“那他呢？他说什么？”
江涛转过头来看着我，眼睛里有我看不懂的情绪。
“他说，那就好。”
“然后呢？”
“然后他站起来，走出了茶楼。我看着他走了，心里觉得不对劲。我追上去，想跟他再说两句。结果我开车追到大路口的时候，没注意信号灯，被一辆大货车撞了。”
江涛说这话的时候，声音不大，但每个字都像一根针，扎在我心口上。
我坐在椅子上，感觉浑身的力气都被抽光了。
“是你追上去的？”
“是我追上去的。”江涛看着我，“恨玉，对不起，是我害了你。”
我没说话。
“如果我不追上去，就不会出车祸，不出车祸就不会让你来献血，不献血你也不会跟他离婚。一切都是我的错。”
他眼眶红了，手抓着床单，指节发白。
我看着他的样子，突然觉得很累。
“江涛，你好好的。”我说，然后站起来，往门口走。
“恨玉，你别走，你听我说——”
我停下来，没回头。
“说什么？说你怎么害得我离了婚？说你怎么毁了我八年？还是说你怎么让我成了一个笑话？”
江涛没说话。
“你知道吗？”我看着门板上那个写着“5-12”的门牌，“他生日那天，我答应了回家吃饭的。儿子做了蛋糕，等着我回去切。结果我没回去。因为你的一个电话。”
说完这句话，我推开门走出去。
走廊里很安静，只有我自己脚步声一下一下地响着。
我走到楼梯口，扶着扶手，一步一步往下走。走到三楼拐角的时候，我的手机响了。
我盯着屏幕上那串数字看了一会儿，接起来。
“喂。”
“是我。”他的声音很平静，“我跟你说件事。”
“我这周五搬家。王明的学籍已经转过来了，我们以后不在这里了。”
我攥着手机的手紧了紧，“搬去哪里？”
“临市，我那边的分公司有个空缺。”
热门跟贴