丽江的雨下了一整天，滴滴答答敲在铁皮屋顶上。
男人蹲在出租屋的地上，手里攥着一张泛黄的照片，肩头抖得厉害。
女人站在他身后，手搭在他肩上，什么也没说。
照片上，一个头发花白的老妇人抱着襁褓中的婴儿，眼神里全是说不出的苦。照片背面有一行小字，字迹歪歪扭扭：“赛义德，妈妈不怪你。”
这个男人曾经是一国之王储，为了一个云南姑娘放弃了所有。
十多年了，他从没哭过。
但今天，他哭得像个孩子。
因为他刚刚知道，母亲写给她的七封信，全被自己的亲生父亲一把火烧了。
01
十七年前的丽江，还没有现在这么商业化。
苏磊跟着几个留学生从北京坐绿皮火车过来，晃了三十多个小时，下火车时腿都是软的。他们找了家客栈放下行李，就出去找导游。
当时的丽江古城，石板路被踩得发亮，路边的水渠哗哗流着，空气里有股淡淡的青草味。
苏磊站在四方街的拐角，看着来来往往的人，觉得这地方跟他从小长大的沙漠完全是两个世界。
“你们找导游？”一个女声从背后传来。
苏磊转过头，看见一个姑娘站在他面前。她扎着马尾辫，皮肤晒得有点黑，穿着一件洗得发白的T恤，手里举着个小旗子。
她就是杨钰彤。
“对，我们五个人，玩三天。”苏磊用带着口音的中文说。
杨钰彤上下打量了他一遍：“你外国人？”
“是，留学生。”
“哪国的？”
“沙特。”
杨钰彤点了点头，没多问，开始介绍路线。她的普通话带着明显的云南口音，说话语速快，不绕弯子，介绍景点的时候还会顺带吐槽游客乱扔垃圾。
“你们外国人注意点，别学那些没素质的，垃圾扔垃圾桶里。”她说这话的时候，眼睛直直看着苏磊。
苏磊被她看得有点不好意思，连连点头。
那时的苏磊还不叫苏磊。
他本名叫赛义德·本·阿卜杜拉，是中东一个小王国的王储。
来中国留学用的是假身份，护照上写的名字是“苏磊”，职业栏填的是“学生”。
他把“赛义德”音译成“苏”，又随便取了个“磊”字，凑成了这个名字。当时他也没想到，这个名字会跟着他一辈子。
第一天的行程很顺利。
杨钰彤带他们去了黑龙潭、木府，下午上雪山。
苏磊平时养尊处优惯了，走几步就喘，落在队伍最后面。
杨钰彤不得不放慢脚步等他。
“你身体不行啊。”她直接说。
苏磊喘着气：“我……我平时不怎么运动。”
“那你来爬什么雪山？”
“想看看。”
杨钰彤没再说什么，从包里掏出一瓶氧气递给他：“吸两口，别到时候倒下了，我还得背你下去。”
苏磊接过氧气瓶，看着她利落的动作，心里莫名觉得这姑娘挺有意思。她对他没有那种对外国人的客气劲儿，说话直来直去，也不巴结他。
晚饭的时候，杨钰彤带他们去了一家小馆子，点了腊排骨、鸡豆凉粉、烤饵块。苏磊第一次吃云南菜，辣得直喝水，但觉得味道好极了。
“你们那边不吃辣吧？”杨钰彤问。
“不吃，我们那边口味偏甜。”
“那你多吃点，习惯就好。”杨钰彤给他夹了一块排骨，“这个好吃。”
苏磊看着碗里的排骨，愣了一下。
他从小在王宫里长大，从来没有人给他夹过菜。
母亲虽然疼他，但规矩大，吃饭时仆人都在旁边站着，没人敢造次。
这一筷子排骨，让他觉得特别温暖。
那顿饭吃了两个小时。苏磊喝了点当地的梅子酒，话多了起来。他问杨钰彤做导游多久了，她说三年，大专毕业就干了这行。
“你不打算换工作？”苏磊问。
“换什么？这工作挺好，自由，还能天天看风景。”杨钰彤说，“我可不想坐办公室，憋得慌。”
苏磊笑了。他觉得她说得有道理。
晚上回到客栈，苏磊躺在床上，脑子里全是杨钰彤的样子。他翻了个身，拿出手机翻了翻，发现自己连她的联系方式都没有。
第二天一早，苏磊就拉着同学去找杨钰彤。杨钰彤已经在四方街等着了，手里拿着豆浆油条，正吃得起劲。
“你们吃了没？”她问。
“还没。”
“那边有卖的，自己去买。”她指了指巷子口，“别等我，我吃自己的。”
苏磊去买了两根油条一杯豆浆，坐到她旁边。杨钰彤看了他一眼：“你坐这干嘛？”
“跟你聊聊天。”
“聊什么？”
“聊你。”
杨钰彤差点被豆浆呛着：“你这个人怎么这样？”
苏磊笑了一下，他的中文虽然不太流利，但说得很认真：“我想跟你交个朋友。”
杨钰彤看着他，觉得这人有点奇怪。
但她也没多想，当导游这么多年，什么样的游客没见过。
她擦了擦嘴：“行啊，交朋友没问题。你把明天的导游费先付了。”
苏磊愣了一下，然后哈哈大笑。
那时候苏磊还不知道，他会因为眼前这个吃油条吃得满嘴油的姑娘，放弃一整个王国。
02
苏磊开始在丽江和北京之间来回跑。
他是北京某大学的留学生，学的是国际关系。
课程不算紧张，他就隔三差五坐火车去丽江，每次都找杨钰彤当导游。
有时候杨钰彤没空，他就自己逛，等晚上她下班了再约她吃个饭。
杨钰彤一开始没当回事，觉得这个沙特留学生就是好玩。可时间长了，她发现这人不简单。
苏磊穿的衣服看着普通，但料子很好。
他有块手表，杨钰彤觉得好看就问了一句，苏磊说“随便买的”，但那块表上镶着碎钻。
他用的瑞士军刀，刀柄上刻着阿拉伯文，杨钰彤看不懂，苏磊说是“家里的族徽”。
“你家还有族徽？”杨钰彤好奇地问。
“嗯，我们那边有些家族有。”
“你们家干什么的？”
苏磊犹豫了一下：“做生意的。”
“做什么生意？”
“石油相关。”
杨钰彤“哦”了一声，没再深问。她对石油生意没什么概念，只当他是普通富商家的孩子。在她看来，外国人的家世跟她没什么关系。
但苏磊的保镖阿卜杜拉不这么想。
阿卜杜拉是苏磊父亲安排的人，名义上是随从，实际上是保护兼监视。
他比苏磊大十岁，身手很好，平时不太说话，总是一副警惕的样子。
苏磊来丽江，他就住在隔壁客栈，远远跟着。
杨钰彤见过阿卜杜拉几次，觉得这人怪怪的。她问苏磊：“那个老跟着你的人是谁？”
“我一个朋友。”
“朋友？他看着像保镖。”
苏磊笑了笑：“你想多了。”
杨钰彤没再追问，但她心里已经有了疑影。一个普通留学生，出门带保镖？这不太正常。
疑影越来越深是在一个月后。
那天苏磊又来了丽江，杨钰彤带他去束河古镇。两人走在石板路上，杨钰彤给他讲茶马古道的故事。苏磊听得很认真，不时问几个问题。
走到一个拐角处，几个喝醉的当地混混拦住了他们。
领头的是个剃平头的中年男人，满嘴酒气，盯着杨钰彤看了几眼：“哟，小杨，这是你男朋友？外国人啊？”
杨钰彤皱了一下眉：“大哥，我们还有事，麻烦让一下。”
“让什么让？我跟你说话呢。”平头男伸手去拉杨钰彤的胳膊。
苏磊挡在杨钰彤面前：“请你放尊重一点。”
平头男被激怒了：“你个外国佬还敢管闲事？”他一拳朝苏磊脸上挥过来。
拳头还没落到苏磊脸上，一只手就从旁边伸过来，稳稳抓住了平头男的手腕。是阿卜杜拉。他的动作太快了，快到周围没人看清他是怎么出现的。
阿卜杜拉一个反手，平头男的胳膊被扭到背后，疼得嗷嗷叫。
另一个混混冲上来，被阿卜杜拉一脚踹翻。
整个过程不到十秒钟，三个混混全倒在地上。
“滚。”阿卜杜拉说。
平头男爬起来，骂骂咧咧地跑了。
杨钰彤愣住了。她看着阿卜杜拉，又看看苏磊：“你到底是谁？”
苏磊张了张嘴，没说出话来。
那天晚上，杨钰彤没跟苏磊吃饭。
她回了家，坐在床上想了很久。
她不是傻子，今天的事让她觉得不对劲。
苏磊的身份肯定不简单，但他一直瞒着她。
她给苏磊发了一条信息：“你什么时候想清楚了，什么时候再找我。”
苏磊没有回。
接下来的一周，苏磊没来丽江，也没给杨钰彤打电话。杨钰彤照常带团，但心里总有点空。她告诉自己没关系，一个外国游客而已，走了就走了。
可一周后，苏磊又来了。
他站在四方街的老位置，穿着那件洗得发白的衬衫，看见杨钰彤，笑了一下：“我想清楚了。”
杨钰彤看着他：“那你告诉我，你是谁。”
苏磊深吸了一口气：“我父亲是一个王国的国王。我是王储。”
杨钰彤以为自己听错了：“什么？”
“我是王储。沙特那边的。”
杨钰彤愣了好几秒，然后转身就走。苏磊追上去：“你听我解释。”
“解释什么？”杨钰彤停下来，转过身，眼睛红了，“你从一开始就在骗我。什么留学生，什么做生意，全是假的。”
“我不是故意骗你的。我要是从一开始就告诉你我是谁，你会跟我做朋友吗？”
杨钰彤没说话。
“你不会。”苏磊说，“你肯定觉得我是来玩的公子哥，不会有任何交集。但我不想那样，我就是想认识真正的你。”
杨钰彤看着他，眼泪终于掉下来了：“那你现在告诉我，是想干什么？”
“我想告诉你，我喜欢你。”
“你疯了。”杨钰彤擦了一把眼泪，“你是王子，我是什么？一个导游。你家里人能同意吗？”
苏磊沉默了一会儿：“我不在乎。”
“你不在乎，我在乎。”杨钰彤转身走了，这次没有再回头。
苏磊站在原地，看着她的背影消失在巷子深处。阿卜杜拉站在不远处，用阿拉伯语说了一句：“殿下，该回去了。”
苏磊没有理他。
他不知道，此刻在地球另一边的王宫里，他的父亲已经收到了阿卜杜拉传回去的消息。老国王坐在书房里，捏着那封密报，脸色阴得能滴出水来。
他让秘书订了最近一班飞往中国的机票。
03
老国王来的时候，没有提前通知。
苏磊还在丽江，住在古城边上的一家小客栈里。那天早上他刚起床，就听见门口有脚步声。他推开门，看见阿卜杜拉站在门外，脸色很难看。
“殿下，国王陛下来了。”
苏磊以为自己听错了：“什么？”
“国王陛下在酒店的总统套房等您。”
苏磊脑子里一阵轰鸣。他知道该来的总会来，但没想到这么快。他换好衣服，跟着阿卜杜拉去了酒店。
酒店在丽江新城那边，五星级，装修得很气派。苏磊走进酒店大堂的时候，前台的服务员看了他好几眼。他低着头，跟着阿卜杜拉进了电梯。
总统套房在顶楼。门一打开，苏磊就看见了父亲。
老国王坐在沙发上，穿着一身阿拉伯传统长袍，头发花白，脸上的皱纹很深。他手里端着一杯茶，看见苏磊进来，没说话，只是冷冷地看着他。
苏磊走过去，弯下腰，按照礼节亲吻了父亲的手：“父亲。”
老国王把手抽回去：“你还知道叫我父亲？”
苏磊直起身：“您怎么来了？”
“我不来，你是不是就打算永远待在这里了？”老国王的声音不大，但每个字都带着怒气，“那个女人是谁？你怎么跟她认识的？她知不知道你的身份？”
“她是一个导游。我在这里旅行的时候认识的。她现在知道我的身份了。”
“知道还要跟你在一起？”
“是我不让她走。”
老国王站起来，走到窗边，背对着苏磊：“你知道你是什么身份吗？你是王国的继承人。你的婚姻不是你能决定的。你要娶的，应该是门当户对的贵族小姐，不是一个中国导游。”
“为什么不能？”苏磊的声音很平静，“母亲也不是贵族出身。”
老国王猛地转过身：“你母亲的事，你少提。”
“为什么不能提？母亲嫁给你的时候，外公不过是个商人。你说我母亲不一样，那杨钰彤又有什么不一样？”
“你！”老国王气得手发抖，“你这是在逼我。”
“我没有逼您。我只是想选择我自己的生活。”
老国王深吸了一口气，努力让自己冷静下来：“我再问你一次，你回不回去？”
苏磊没有犹豫：“我不回去。”
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
老国王盯着他看了很久。然后他走到桌边，拿起一个文件袋，从里面抽出一沓纸，扔到苏磊面前：“签了它。”
苏磊低头看着纸上的字，是一份放弃王储继承权的声明。老国王还带了律师来，穿着西装的中年男人站在角落里，看起来很不自在。
“签了它，你就不再是我的继承人，也不再是王室的成员。你的所有银行卡我都会冻结，你的车和房子也会收回。你在中国的所有开销，以后自己负责。”老国王的声音没有一丝波澜，“我给你三分钟的考虑时间。”
苏磊拿起笔，没有犹豫，直接签了名字。
老国王的脸色变了。他没想到苏磊会签得这么快，这么干脆。那个律师走过来，拿起文件看了一眼，点了点头。
“阿卜杜拉，你也留下。”老国王对站在门口的保镖说，“从今天起，他不再是你的主人。”
阿卜杜拉没有说话，只是低下了头。
老国王转身走进了卧室，把门关上。苏磊听见里面传来一声沉重的叹息，然后是一阵压抑的咳嗽声。他的眼睛有点酸，但他忍住了。
他走出总统套房，走进电梯。电梯门关上的那一刻，他看见自己手上还沾着签字笔的墨水。
他擦了擦手，按下一楼的按钮。
从那天起，他就不再是王储了。他只是苏磊，一个在中国留学的普通学生，没有了钱，没有了身份，什么都没有了。
当天晚上，他去找杨钰彤。杨钰彤正在家做饭，看见他站在门口，愣了一下。
“你怎么来了？”
“我父亲走了。”苏磊说，“我把继承权放弃了。”
杨钰彤手里的锅铲掉在地上，发出清脆的响声：“你说什么？”
“我放弃了王储的位置，从今天起，我跟王室没有关系了。”
杨钰彤看着他，眼泪一下子就涌了出来：“你这个傻子，你为什么要这样做？”
“因为我喜欢你。”
杨钰彤冲过来抱住了他，哭得浑身发抖。苏磊抱着她，也哭了。两个人在昏暗的厨房里，什么话都没说，只是抱着。
那天晚上，杨钰彤给苏磊做了一碗面。苏磊吃了几口，放下筷子：“你愿意跟我在一起吗？我现在什么都没有了。”
杨钰彤也放下筷子：“我跟你在一起，不是图你什么。我就图你这个人。”
苏磊看着她，笑了一下：“那我们从今天开始，好好过日子。”
杨钰彤点了点头，眼泪又掉了下来。
从那天起，苏磊就住进了杨钰彤那间二十平米的出租屋。
屋子很小，一张床一张桌子一个衣柜，就塞满了。
但杨钰彤把屋子收拾得很干净，墙角还摆了一盆绿萝。
苏磊睡在沙发上，杨钰彤说等发了工资再买个床垫。苏磊说没事，沙发也挺好。
他开始投简历找工作。他的中文虽然还可以，但写起中文简历来磕磕绊绊。杨钰彤帮他改了整整三遍，才让简历看起来像那么回事。
他去应聘一所私立学校的英语老师。面试那天，他穿了一件杨钰彤帮他熨过的白衬衫，头发梳得整整齐齐。
校长是个五十多岁的中年男人，看着他的简历，皱了皱眉：“你这上面的学校……是国外的？”
“对，我在那边读过书。”苏磊没说是什么学校。
“你这个学历看着挺高的，但我怎么有点不太信呢？”校长推了推眼镜，“你这些证书是真的吗？”
苏磊笑了一下：“真的。但我现在穷。”
校长被他这句话逗笑了：“你这人还挺实在。行，我给你一个月的试用期，月薪三千二。干得好再涨。”
苏磊点了点头：“谢谢校长。”
他走出校门的时候，看见杨钰彤站在马路对面等他。她手里拿着一瓶矿泉水，看见他出来，问：“怎么样？”
“过了，月薪三千二。”
杨钰彤笑了一下：“还行，够交房租了。”
苏磊接过水，喝了一口，觉得这水特别甜。
04
试用期的第一个月，苏磊累得够呛。
学校安排他带初二的英语课，一共三个班，每天至少四节课。
他的中文口语没问题，但写板书的时候经常写错字，学生就在下面笑。
他不生气，也跟着笑，然后用粉笔把写错的字擦了重新写。
学生们很快就喜欢上了这个“外国老师”。
他上课不拘束，经常讲一些国外的事，学生听得津津有味。
下课的时候他蹲在操场边跟学生聊天，问他们喜欢什么歌，玩什么游戏。
但他也有犯愁的时候。
发工资那天，他拿着信封回家，里面装着一千八——因为他还未成年，扣除了社保和公积金。他把钱放在桌上，杨钰彤数了数，问他：“够花吗？”
“应该够。”
“水电费两百，房租三百，你每天还要抽一包烟……”
“我不抽烟了。”苏磊打断她，“从今天起戒。”
杨钰彤知道他抽烟，但从来没说过什么。她看着他把烟盒扔进垃圾桶，心里有点舍不得：“没必要戒，抽少点就行了。”
“戒了省事，也省钱。”
就这样，苏磊开始了他的新生活。
他不再穿那些名牌衣服，换成了地摊上买的T恤。
他不再用昂贵的护肤品，洗脸直接用肥皂。
他学会了坐公交车，学会了在菜市场讨价还价，学会了修漏水的水龙头。
杨钰彤的闺蜜董春儿第一次见苏磊的时候，眼睛都直了。她把杨钰彤拉到一边：“你跟我说实话，他真是王子？”
“以前是。”
“现在呢？”
“现在是个老师，月薪三千二。”
董春儿愣了半天：“你也真是够厉害的，把王子变成打工人了。”
杨钰彤笑了一下：“是他自己选的。”
“他家里真不给他钱了？”
“真不给。”
“那他后悔过吗？”
杨钰彤想了想：“好像没有。他从来不说。”
董春儿叹了口气：“你们这爱情，真是电视剧都不敢这么拍。”
日子就这么一天天过下去。
苏磊逐渐适应了普通人的生活，虽然有时候还是会闹笑话。
有一次他去买菜，莲藕不会削皮，回去问杨钰彤：“这个东西怎么吃？”杨钰彤又好气又好笑，手把手教他削皮切片。
还有一次他煮面条，不知道要放多少水，结果煮成了一锅糊糊。
杨钰彤吃了一口说：“还行，下次少放水。”
苏磊看着她，笑得很开心。杨钰彤问他笑什么，他说：“我觉得这样挺好，跟你一起过日子。”
杨钰彤没说话，低头继续吃那碗糊糊。
但苏磊心里一直有件事放不下——他的母亲。
母亲叫阿伊莎，是个温柔的女人。
她跟老国王的婚姻也是门不当户不对，外公是个做香料生意的商人，不算穷，但也绝对算不上贵族。
老国王当年娶她，也费了不少周折。
苏磊从小跟母亲感情最好。母亲会教他读书写字，会在他做噩梦的时候抱着他，会偷偷给他塞零食。母亲是他最亲的人。
来到中国后，他几次想给母亲写信，但都不知道该寄到哪里。
王室的地址他记得，但他怕信被父亲拦下来。
他也试着打过电话，但接电话的永远是管家，管家说王后不在，然后就把电话挂了。
他不知道，母亲也在找他。
阿伊莎知道儿子放弃了王位，但她一句责备的话都没说。她在日记里写下：我的儿子长大了，他选择了自己想要的生活，我应该高兴才对。
她想给儿子写信。
她写了整整七封，每一封都写得满满的，全是思念和牵挂。
她把信交给了一个信得过的仆人，让他寄出去。
但每一封信，都被老国王截住了。
老国王把那些信锁在书房里，一封都没有寄出去。
阿伊莎等了又等，始终没有等到儿子的回信。她以为儿子恨她，不肯理她。她不知道，儿子根本没有收到任何一封信。
时间一年一年过去。苏磊和杨钰彤结了婚，领了证，在丽江租了一套稍微大一点的房子。杨钰彤怀孕了，生了个儿子，取名哈立德。
苏磊给儿子取这个名字的时候，杨钰彤问他为什么。苏磊说：“哈立德是我的父名。在阿拉伯语里，哈立德是永恒的意思。”
杨钰彤没有多问。她知道，他虽然离开了那个世界，但心里始终有一块地方是属于那里的。
哈立德一岁的时候，苏磊抱着他，教他叫爸爸。
小孩子咿咿呀呀地学，苏磊笑得很开心。
但杨钰彤注意到，他教完孩子之后，会一个人站在阳台上，看着天边发很久的呆。
她知道他在想什么，但她从来不问，也不说。有些伤口，碰不得。
05
日子像潺潺流水一样过去。
哈立德三岁那年，苏磊换了份工作。
他攒了一点钱，跟朋友合开了一个小英语培训班。
生意不算好也不算差，每个月能挣个七八千，养家糊口是够了。
杨钰彤还在做导游，不过现在不像以前那么拼了，只接短途团，当天去当天回。他们买了一辆二手面包车，平时接送孩子或者出去玩用。
苏磊会开车了。
他花了一个暑假的时间，找了杨钰彤的表哥陪着练，终于拿到了驾照。
第一次一个人开车上路，他紧张得手心全是汗，杨钰彤在旁边说：“没事，慢点开就行。”
他慢吞吞地开着车，在丽江的大街小巷里穿行，觉得自己像个真正的中国人了。
但越是这样平静的日子，他心里的那道坎就越清晰。
他想母亲。
他不敢给母亲打电话，怕听到父亲的声音，怕自己会忍不住。
但他会在深夜的时候，翻出手机里存着的那张母亲的照片。
照片里，母亲穿着一件传统长袍，头发盘起来，笑得很温柔。
那是他离开王宫前跟母亲的最后一张合影。照片上的他穿着西装，站在母亲身后，手搭在她肩上。母亲坐在椅子上，笑得很慈祥。
他把照片翻出来看了很久，然后把手机锁屏，翻了个身，假装睡着了。杨钰彤知道他没睡，但她什么也没说，只是把手伸过去，轻轻握住了他的手。
哈立德五岁那年，苏磊收到一封邮件。邮件的发件人是一个他没想到的名字——诺拉。
诺拉是他的妹妹，比他小三岁。
小时候兄妹俩感情最好，苏磊会偷偷带她去集市玩，给她买冰激凌吃。
她十六岁那年，苏磊离开了王宫，从此再没有联系。
邮件的内容很短：“哥，你好吗？我想跟你说说妈妈的事。”
苏磊看着那封邮件，手抖得厉害。他回复了：“妈妈怎么了？”
诺拉的回复很快就来了：“妈妈生病了，身体不太好。她想见你。”
苏磊看着屏幕上的字，眼泪一下子就涌了出来。他坐在电脑前，哭了整整一刻钟。杨钰彤走过来，看见屏幕上的邮件，也红了眼眶。
“回去看看她吧。”杨钰彤说。
“我回不去。”
“为什么？”
“我爸不会让我进门的。”
“不试试怎么知道？”
苏磊沉默了很久：“我不能带着你和孩子回去。那个地方不适合你们。”
杨钰彤没有再劝。她知道，这不是他一个人的决定，这关系着一家人的命运。她只能等他自己想通。
那天晚上，苏磊写了一封信，然后用电子邮件发给了诺拉。
信上说他很好，有妻子有儿子，生活虽然清贫但很幸福。
他还说，希望母亲好好养病，等有机会了，他一定回去看她。
诺拉没有回信。
时间长了，苏磊以为母亲的身体已经好了，渐渐放下了心。他继续过自己的日子，教课、带小孩、修理家里的水管。日子安静得像一潭水。
但他不知道的是，母亲的病一天比一天重。
老国王请了最好的医生，但阿伊莎的身体还是一天不如一天。
临终前，她拉着诺拉的手，说：“我想见赛义德。”
诺拉哭着说：“我这就去叫他回来。”
阿伊莎摇了摇头：“来不及了。你告诉他，妈妈不怪他。你告诉他，妈妈为他骄傲。”
诺拉跪在床前，哭得撕心裂肺。
阿伊莎走的那天，天上没有云。阳光透过窗户照进来，落在她脸上，看起来像是睡着了。
老国王站在她的床前，站了很久。他把那些被他拦下的信拿出来，一页一页翻看，然后他把它们锁进了一个木头匣子里，再没有打开过。
他后悔，但他从不说。
安葬阿伊莎那天，诺拉偷偷藏了一张母亲的照片。照片上，阿伊莎抱着襁褓中的苏磊，笑得很满足。
诺拉把照片放进信封里，又翻出了母亲的日记本和那封没寄出去的信。
她在信上写了几行字：“哥，这是妈妈留给你的。我找了好多年，才找到你的地址。你看到了，就回来看看吧。”
她通过一个朋友，把信寄到了中国。但她不知道苏磊的具体地址，只能寄到了丽江的邮局，备注“转交苏磊”。
那封信在邮局待了整整半年。
06
收到照片和信的那天，是个再普通不过的下午。
苏磊刚从培训班回来，哈立德在做作业。杨钰彤在厨房做饭，空气里有蒜苗炒肉的味道。
门铃响了。
苏磊去开门，是送快递的。一个包裹，上面贴满了花花绿绿的邮票，全是阿拉伯文。苏磊看着那些字，心跳突然快了。
他签了字，把包裹拿进屋，手在发抖。
杨钰彤从厨房探出头：“谁寄的？”
“不知道。”
他拆开包裹。里面是一个木头匣子，很旧，上面的漆掉了不少。他打开匣子，看见里面有一张照片，一本日记，还有一封信。
他的眼睛落在照片上。
照片里的女人，头发花白，抱着一个婴儿。那是他的母亲，还有他。
苏磊的手彻底僵住了。
然后他拿起那封信，打开。
信纸泛黄，上面的阿拉伯文字歪歪扭扭，是诺拉写的：“哥，妈妈三年前已经走了。她走之前一直念叨你，让我一定要找到你。她说她不怪你，她为你骄傲。这本日记是她的，你好好看看。”
苏磊的眼泪掉在信纸上，把字迹洇开了。
他颤抖着翻开日记。第一页，是母亲的字迹：“赛义德今天学会写自己的名字了，写得歪歪扭扭的，但很好看。”
那是他四岁的时候。
他一页一页翻下去。每一页都是关于他的事，他几岁会走路，几岁会说话，几岁进入学校，第一次考试得了第几名，第一次骑马摔了一跤哭了半天。
他一直翻到最后一页：“赛义德走了，去了很远的地方。我知道他不会回来了，但我希望他快乐。赛义德，妈妈不怪你。”
苏磊跪在地上，哭得浑身发抖。
杨钰彤从厨房出来，看见他跪在地上，抱着那个木头匣子，肩膀一抽一抽。她走过去，看见照片和信，什么都明白了。
她在苏磊身边蹲下来，把手搭在他肩上。
苏磊抬起头看她，满脸都是泪。他张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。
杨钰彤抱住了他，两个人都哭了。
眼泪流了很久。
杨钰彤松开他，拿过那本日记，又看见了那封被烧毁后又拼合起来的信。信上，阿伊莎的笔迹依然清晰：“赛义德，妈妈理解你，你要幸福。”
杨钰彤的眼泪又落了下来。
她拿着信，看着上面的字，心里像是被什么东西堵住了。
那个遥远的王宫里，有一个她从未谋面的女人，用一生写了这封信。
她没有阻止苏磊去找他。
她只是把信放回匣子里，站起来，走进厨房。菜已经凉了，她没胃口，但还是把菜热了一遍，端到桌上。
“苏磊，吃点东西。”
苏磊没有说话。
那天晚上，苏磊一夜没睡。他坐在客厅里，把母亲的日记翻了一遍又一遍。黎明的时候，杨钰彤起来上厕所，看见他还在看那本日记。
“你看了一晚上了，歇歇吧。”她说。
苏磊看着她，眼眶通红：“我连她最后一面都没见到。”
杨钰彤走过去，坐在他旁边，握住他的手：“这不是你的错。”
“是我的错。我走的时候，她跟我说，‘你要好好的’。我说好。然后我就再也没有回去过。”
“你给她写过信吗？”
“写过，寄出去的全部石沉大海。我以为她不想收到我的信，就没有再写了。”
杨钰彤沉默了一会儿：“你妈妈肯定收到过你的信。”
“你怎么知道？”
“因为她是妈妈。”
苏磊没有再说话。他低下头，看着手里那本日记，像是看一件最珍贵的宝物。
07
第二天早上，杨钰彤做了一件事。
她把哈立德送到学校，然后回到家里开始收拾行李。苏磊还坐在客厅里，捧着那本日记，整个人像是失了魂一样。
“你在干什么？”他看见杨钰彤在叠衣服，问了一句。
“收拾行李。我们明天走。”
“去哪里？”
“去你家里。”
苏磊愣住了：“你说什么？”
“我说，我们去你家里。”杨钰彤把叠好的衣服放进箱子里，“你妈妈最想见的亲戚都见不到你了，她的家人和你都见不到面了。你现在还要这样吗？”
“可是我父亲不会让我进门的。”
“你进不进是你的事，你回不回去是你的心。”杨钰彤停下动作看着他，“你妈妈到死都在等你，你不能让她在地下还等。”
苏磊想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他看着杨钰彤，这个陪了他十几年的女人，眼睛红了。
“你为什么要这样？”
“因为我知道你心里一直有这个结。你妈妈走了，你再不解开这个结，你会后悔一辈子。”
苏磊沉默了很久，然后站起来，走到她面前：“你愿意跟我去？”
“我当然愿意。我们是一家人，去哪里都要一起。”
苏磊抱住她，把脸埋在她肩头，哭得像个孩子。杨钰彤轻轻拍着他的背，什么也没说。
当天下午，杨钰彤去旅行社辞了职，又去学校接回了哈立德。
她跟儿子说了这件事，哈立德在学校里学过地理，知道爸爸是从很远的地方来的，但他从来没想过有一天会去那里。
“爸爸，我们要去你小时候住的地方吗？”哈立德问。
苏磊点点头：“对。”
“好玩吗？”
苏磊想了想：“那里跟你长大的地方不一样。那里有沙漠，有骆驼。”
“那有大海吗？”
“没有大海，但有一个很漂亮的花园。”
哈立德很兴奋，一直拉着苏磊问东问西。苏磊一个一个回答着，脸上终于有了一点笑。
晚上，杨钰彤订了三张飞往中东的机票。她把订单截图发到苏磊手机上：“明天晚上走。你先给诺拉打个电话，让她安排接机。”
苏磊看着那两张票，心里很复杂。他拿出手机，翻到诺拉的号码，打出一个十多年没拨过的电话。
电话响了三声，对方接听了。一个女声从电话那头传来：“喂？”
苏磊听见那个声音，眼泪差点又掉下来。他努力让自己的声音稳下来：“诺拉，是我，赛义德。”
电话那头安静了几秒钟，然后传来一阵压抑的哭声。
“哥！”诺拉喊了一声，声音很激动，“你终于打给我了。我好想你。”
“我也想你。”
“你收到我寄的信和照片了吗？”
“收到了。”
诺拉哭了很久才缓过来：“妈妈走的时候一直念你。她说‘跟赛义德说，妈妈不怪他’。”
苏磊闭着眼睛，眼泪顺着脸颊滑下来：“我知道了。诺拉，我明天回去。”
“真的吗？”
“真的。我带着我老婆和儿子一起回去。”
诺拉在电话那边欢呼了一声，然后又哭了：“我去安排车和酒店。哥，你终于回来了，爸爸他……”
“他怎么了？”
“他知道我一直偷偷跟你联系，但他没有阻止我。他可能……”
苏磊打断了她：“我不想去猜测他的想法。等我回去当面跟他说。”
“好。”
挂了电话，苏磊看着手机屏幕发了一会儿呆。明天就要回去了，那个他离开了十几年的地方，那个他以为自己永远不会再回去的地方。
热门跟贴