追悼会刚散，侄儿罗健就冲到张淑琴面前，把遗嘱复印件狠狠摔在桌上。
“你看清楚！大伯把8套房子全给了那个保姆！”
张淑琴没接那张纸。她弯腰捡起来，叠好，放进外套内兜里。门外传来罗健继续骂骂咧咧的声音，她没回头。
殡仪馆门口的风很大，吹得她头发都散了。她想起昨晚收拾东西时，从柜子夹层翻出的一封牛皮纸信封。
公公当年写的借条，她一直留着。
01
天还没亮透，张淑琴就醒了。
伸手摸了一把旁边的枕头，空的。罗家康早起了，厨房里传来翻东西的声音。她披上外套走出去，看见罗家康正蹲在冰箱前，手里捏着一张小票。
“昨晚买的西红柿多少钱一斤来着？”
张淑琴愣了一下，说：“三块五。”
罗家康把小票举到灯光下看了半天，眉头皱起来：“我记着是三块二。你是不是记错了？”
张淑琴没接话。
她去厨房烧水，听见身后罗家康嘀嘀咕咕地翻账本。
结婚35年，他每个月都把家里开销算得明明白白，买菜钱对半分，水电费对半分，连她回娘家带的礼品钱都得记在账上。
水开了，她倒了杯热水捧在手里。窗户上结了一层薄雾，她用手指划了一道，看着外面的街道。
罗家康走进来，把账本放在灶台上：“上个月买菜你多花了十二块，这个月得扣回来。”
张淑琴点点头。
她已经习惯了。
刚结婚那几年她还会吵，说什么两口子哪有分这么清的。
罗家康回她：“分清楚才不吵架，谁也别占谁的便宜。”后来她就不说了。
说了也白说。
“妈！”
罗文斌从房间里跑出来，手里拿着一片树叶，举到她面前。叶子是黄的，上面趴着一只小虫子。
张淑琴摸摸他的头：“早上冷，去加件衣服。”
罗文斌傻傻地笑，跑到卧室翻衣服去了。
他今年三十多岁，智商永远停在八岁那一年。
那年发烧烧坏了脑子，张淑琴抱着他跑了三家医院，最后还是没救回来。
罗家康那时候说：“算了，再生一个。”
张淑琴没吭声。她偷偷去做了结扎手术。一个孩子就够了，她得守着他一辈子。
罗家康吃完早饭就出门了。他在街道办事处挂了个闲职，每天按时上下班。走之前他从柜子里拿出个铁皮盒，把账本锁进去，又把钥匙揣进裤兜。
张淑琴收拾碗筷的时候，余光扫到那个铁皮盒。
她不看也知道里面装的是什么：房产证、存折、借条，全是罗家康这些年攒下的家底。
他从来不让她碰，每次拿东西都背着她。
她低头洗碗，挤洗洁精的时候不小心挤多了。看着那一团白色的泡沫慢慢化开，她忽然想起结婚那年的事。
那年她十八岁，父亲刚走，家里欠了一屁股债。
她跪着求公公把老宅留下来，公公坐在堂屋里抽了半天的烟，最后说：“地契可以写你名字，但这宅子以后得姓罗。”
她答应了。
那时候她以为，嫁给罗家康就是一家人了。后来才知道，公公那句话里的“你”和“罗”，从来不是一回事。
洗好碗，她把厨房收拾干净。罗文斌已经穿好衣服，坐在门口的小凳子上等她。
“妈，今天去不去看蚂蚁？”
张淑琴笑了笑：“去，带你去公园看蚂蚁。”
她拿着包出门的时候，回头看了一眼那个铁皮盒。阳光从窗户照进来，照在盒子上，反射出一层冷冷的光。
02
罗家康查出肺癌那天，是张淑琴陪着去的医院。
医生把片子挂在灯箱上，指着一片阴影说：“晚期，扩散了。”罗家康坐在椅子上，脸上没什么表情，沉默了半天才问：“还能活多久？”
医生犹豫了一下：“三个月到半年。”
罗家康没再说话。张淑琴站在门口，手里攥着挂号单，纸都被她捏皱了。她不是没想过这一天，但真到了，心里还是咯噔一下。
走出医院的时候，罗家康忽然说：“不做化疗。”
张淑琴看着他，他摆摆手：“花钱受罪，不值当。留点钱给儿子。”
张淑琴想说什么，又咽了回去。她太了解他了。他不是舍不得花钱给自己治病，是舍不得把钱花在她和儿子身上。
罗健是当天下午赶到的。他开着那辆二手宝马车冲到医院，头发梳得油光发亮，一进门就抓着罗家康的手：“大伯，你怎么样了？”
罗家康倒也没躲：“肺癌，晚期。”
罗健的眼泪当时就出来了，那叫一个快。他抹着眼角，声音都变了：“大伯，你安心治病，钱的事我来想办法。”
张淑琴站在旁边看着他表演，心里明镜似的。罗健这么多年走路都绕着她家走，逢年过节连个电话都没有。现在大伯病了，他比谁都积极。
罗家康住进病房的第二天，罗健就带来了律师。那律师穿着一身黑西装，手里拿着笔记本，坐在病房里问罗家康遗产分配的事。
“大伯，你名下那8套房，可得想好了。”罗健坐在床边，压低了声音说，“有些外人你不能信。”
张淑琴正在旁边给罗家康削苹果，听见这话，手顿了一下。罗健看了她一眼，那眼神里的意思很明白：你也是外人。
她把苹果切成小块，放在碟子里，端到罗家康面前。罗家康没接，倒是罗健先拿了一块塞进嘴里，边嚼边说：“婶子，这些天辛苦你了。”
张淑琴笑笑：“不辛苦。”
罗家康背过身去，看着窗外，也不知道在想什么。
张淑琴把碟子放在床头柜上，关上门出去了。
走廊里弥漫着消毒水的味道，她靠在墙上，闭了闭眼。
吴慧怡是第三天来的。她穿着一件洗得发白的棉袄，手里拎着一个编织袋，站在病房门口有些局促。
“是罗姐吗？”她看着张淑琴，声音细细的，“我是家政公司介绍来的，伺候罗叔。”
张淑琴打量了她一眼。
四十出头，皮肤黑，手上有老茧，一看就是干惯了活的。
张淑琴点点头，把医院陪护的注意事项交代了一遍。
吴慧怡听得认真，一边听一边点头，末了问了一句：“罗叔能吃什么？不能吃什么？”
张淑琴告诉她罗家康的忌口，吴慧怡就拿出个小本子记下来。那本子皱巴巴的，封面上画着一朵花，她用圆珠笔写字，一笔一划都很用力。
晚上张淑琴回家做饭，罗文斌坐在客厅看电视，看到一半忽然问她：“妈，爸呢？”
“在医院。”
“他什么时候回来？”
张淑琴炒菜的动作停了一下：“不回来了。”
罗文斌没听懂，继续看电视。
张淑琴把菜盛出来，心里堵得慌。
这些年她早就习惯一个人撑着了，可这句话说出口的时候，她还是觉得鼻子酸了一下。
03
吴慧怡住进病房的第三天，张淑琴就注意到了。
那天她去送鸡汤，推开病房门的时候，听见吴慧怡在走廊尽头打电话。声音压得很低，但楼道里安静，她断断续续听见了几句。
“……他给的条件还行……我这边能撑下去……”
张淑琴没惊动她，悄悄退回病房。
她把鸡汤倒进碗里，放在床头柜上，盖上盖子。
吴慧怡打完电话推门进来，看见张淑琴，愣了一下，脸上闪过一丝慌乱。
“罗姐，你来了。”
张淑琴点点头：“趁热喝吧。”
吴慧怡接过碗，手指碰到张淑琴的手背时，轻轻抖了一下。张淑琴注意到她的右手手腕上，戴着一根褪色的塑料手环，上面写着“肾内科”。
张淑琴没问。
她坐在陪护椅上，看着吴慧怡小口小口喝汤。吴慧怡喝得很慢，勺子碰到碗沿发出细微的声响，像在量着每一口的分量。
“吴姐，”张淑琴忽然开口，“你家里还有人吗？”
吴慧怡的手一抖，汤差点洒出来。她放下碗，擦了擦嘴角，说：“有，一个男人。”
“有孩子吗？”
“没。”
吴慧怡没多说。张淑琴也没再问。她站起身，把剩下的汤装进保温桶，说：“明天我再送来。”
走出病房的时候，她回头看了一眼。吴慧怡正站在窗边，望着外面发呆。夕阳照在她脸上，她看起来比实际年龄老很多，眼角全是细细的纹路。
罗家康的情况一天天变差。化疗没做，他靠止痛药硬撑着，骨瘦如柴地躺在床上。罗健不再天天来了，改成隔三差五打电话，问的还是遗嘱的事。
罗家康烦了，有一次直接把电话挂了，骂了一句：“一个两个都盯着我的钱！”
张淑琴在旁边削苹果，听见这句话，手上的动作没停。罗家康看着她，张了张嘴，又闭上了。
吴慧怡倒是寸步不离地伺候着。
翻身、擦洗、喂饭、换尿布，她一样都不嫌脏。
罗家康大小便失禁的时候，她二话不说就上手收拾，比张淑琴这个正牌老伴还利索。
有一次张淑琴晚上去送饭，看见吴慧怡正坐在床边给罗家康按摩腿。她按得很慢，每一下都用足了力气，额头上的汗顺着鬓角往下淌。
罗家康闭着眼睛，嘴里含含糊糊地说着什么。张淑琴凑近了听，听见他说的是：“房子……留给你……”
吴慧怡的手停了一下，抬头看见张淑琴站在门口，脸色刷地白了。
张淑琴没说什么。她把饭盒放在桌上，转身走了。楼道里很暗，她的脚步踩得很快，快到她自己都不知道在躲什么。
后来她才知道，罗家康那句话，不是梦话。
04
罗家康病危那天，罗健带着律师来了。
他穿着一身新西装，皮鞋擦得锃亮，一进门就直奔病床：“大伯，你想好了没？”
罗家康靠在床头，脸色蜡黄，嘴唇干裂。他看着罗健，又看了看站在角落里的张淑琴，最后把目光落在吴慧怡身上。
“叫律师来。”
律师很快推门进来，手里拿着一份打印好的文件。他把文件放在床上，递上一支笔。
罗家康没接笔。他看着吴慧怡，说：“吴姐，你过来。”
吴慧怡迟疑了一下，走过去站在他身边。罗家康指了指文件：“你给我念一念。”
吴慧怡拿起文件，嘴唇哆嗦着念道：“本人名下八套房产……全部赠与……吴慧怡……”
病房里瞬间安静了。
罗健蹭地站起来：“大伯！你疯了吧！”
罗家康没看他。他拿起笔，在遗嘱上签了字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，字签完了，他把笔往桌上一扔。
罗健的脸涨得通红，指着吴慧怡骂：“你算什么东——”
“闭嘴！”
罗家康忽然吼了一声。他咳了两声，缓过气来，说：“吴姐伺候我这几个月，你们谁看见了？你那个律师，都是我给钱请来的，别在这儿装好人。”
罗健的脸色白了一下，张了张嘴，没说出话来。
张淑琴站在门口，自始至终没动一下。她看着罗家康签完字，看着律师盖了章，看着文件被装进档案袋。
罗家康看向她：“你不说点什么？”
张淑琴摇摇头：“没什么好说的。”
罗家康盯着她看了几秒，似乎想从她脸上找到什么。但没有。张淑琴的表情平静得像一潭死水。
罗健摔门走了。律师也跟着出了门。病房里只剩下三个人。
吴慧怡跪在床边，眼泪掉在床单上，洇出一大片深色。罗家康伸手摸了摸她的头，声音很轻：“别哭了，这是你应得的。”
张淑琴转身出门。
走廊里空旷得很，她的脚步声一下接一下，走得稳稳当当。
她走到电梯口，按了一下按钮，等电梯的时候，她看见自己的手在发抖。
她不是怕。
是终于等到了这一天。
05
罗家康走的那个晚上，张淑琴没在医院。
罗文斌发了烧，她在家里照顾他。天快亮的时候，电话响了。她接起来，是吴慧怡的声音，断断续续的：“罗姐……罗叔……走了……”
张淑琴握着电话，没说话。
“罗姐，你在听吗？”
“在。”
“你……你来一趟吗？”
“等文斌退了烧就过来。”
她挂了电话，看了看窗外。天还没完全亮，路灯还亮着，路上一个人都没有。罗文斌在床上翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡着了。
她伸手摸了摸他的额头，还有点烫，但比昨晚好多了。
她坐在床边，看着儿子的脸。
他长得像罗家康，尤其是鼻子和嘴巴，简直是一个模子刻出来的。
但他比罗家康好。他傻，但他知道心疼人。
张淑琴在马桶上坐了很久。起来的时候，腿都麻了。
她洗了把脸，换了件干净衣服。
衣柜最里面压着一个牛皮纸信封，是她这些年一直没动过的。
她拿出来，打开，里面是一张泛黄的借条，还有一张地契复印件。
借条是公公写给她父亲的。上面写着：为保老宅，借银钱五百，地契暂写张家名下。
落款的日期，是当年她出嫁前三天。
热门跟贴