“老板娘，你疯了？”赵昊然一把扯住我的围裙，“那老头吃了你半个月白食，你还给他端肉？”
我没说话，把红烧肉放到桌上。
老头抬头看我一眼，嘴唇动了动，终究什么都没说。
这是我认识他的第十五天，他每天同一时间来，坐满四小时才走。
村里人都说我是傻子，我笑着没解释。
第16天，他身后跟着三十多号穿工装的人，浩浩荡荡走进店里。“老板娘，今天把你这里所有能吃的都上一遍。”
那顿饭吃到下午两点，账单两万三千块。结账时，他递给我一张纸条，转身就走。
我打开纸条，上面歪歪扭扭写着一个电话号码。
01
我叫何秀芳，在城中村开了家小饭店。
说是饭店，其实就是个二十来平的小门面，摆着六张桌子，墙上贴着发黄的菜单。店名叫“秀芳小厨”，是我离婚那年开的，一开就是七年。
城中村这地方乱，外来打工的多，本地住户少。
我这店开在巷子最里头，前面是一排快餐店和烧烤摊，生意都被他们抢走了。
但我不急，一天能挣个一两百块的利润，够我和儿子吃饭就行。
儿子叫何子轩，在镇上读高中，住校。周末才回来一趟。
离婚那年他才九岁，我前夫是个赌鬼，输光了家里的积蓄就跑路了。
我带着孩子租住在城中村，白天在服装厂干活，晚上回来摆地摊。
后来攒了点钱，租下这个门面开了饭店。
日子苦，但我不觉得。只要孩子争气，什么都值。
那个老头是上个月中旬来的。
我记得很清楚，因为那天下了很大的雨。
我正坐在店里刷手机，听见门口有脚步声，抬头一看，一个穿灰色中山装的老头站在那，浑身上下湿透了，头发贴在脑门上，整个人像从水里捞出来的。
我愣了愣，赶紧站起来：“大爷，您快进来避避雨。”
老头没说话，慢吞吞走进来，在我面前站了几秒钟，然后一屁股坐在靠窗的位置上。
“我吃碗面。”他说。声音很哑，像好久没喝过水。
我问他要什么面，他说素的就行。
我给他下了一碗清汤素面，多加了把葱花。他端起来先是喝了一口汤，然后慢慢吃起来。那样子不像在吃面，像是在完成什么任务。
吃完面，他没急着走。就坐在那，看着窗外发呆。
我心想，可能是等雨停吧。
可雨停了，他还是不走。
我不好意思赶人，就由着他坐着。等到下午三点，我问他：“大爷，您还吃点什么吗？”
他摇摇头，站起来，从兜里掏出五块钱放在桌上，然后头也不回地走了。
我拿起那五块钱看了看，正好就是一碗素面的钱。
第二天，他又来了。
还是那个时间，上午十一点。还是那件灰色中山装，还是那张靠窗的桌子。还是点一碗素面，吃完不走，坐到下午两点多才离开。
赵昊然的理发店就在我隔壁。他这人嘴碎，喜欢管闲事。第三天看见老头又来了，他凑过来小声说：“秀芳，你看清楚点，这老头怕是来踩点的。”
“踩什么点？”我没听懂。
“还看不出来吗？”赵昊然压低声音，“你看他那样，衣服穿得倒是体面，但脸色蜡黄，瘦得跟竹竿似的，一看就不是什么正经人。天天来你店里吃碗面就不走了，肯定有问题。”
我说：“他就是个老人家，能有什么问题？”
“你啊，就是太善良。”赵昊然叹气，“我告诉你，这年头骗子多得很，专门挑你这种心软的。”
我没接话。
赵昊然说的不是没道理，但我总觉得，那老头不像坏人。
他的眼睛很亮，像那种读书人。
但他为什么天天来？我心里也犯嘀咕。
02
第四天的中午，老头又来了。
这次他进门的时候，手里拎着一个塑料袋。他坐在老位置上，把那袋子放在脚边，然后朝我点点头，示意我煮面。
我端上面，他忽然开口了：“老板娘，你家这辣椒油，是自己做的？”
我愣了一下，点头说：“是啊，自己熬的。”
他“哦”了一声，没再说什么。
我注意到他脚边的塑料袋里装着一个保温杯，杯子里泡着茶叶，已经没什么颜色了。他又看了我一眼，像是想说什么，但最后只是低下头继续吃面。
那天正好是周末，何子轩从学校回来。他背着书包走进来的时候，老头的目光一下子就黏在他身上了。
“你儿子？”老头问我。
“嗯，读高中。”我说。
老头盯着何子轩看了很久，嘴里念叨了一句：“像我那孙子。”
他说得很轻，但被我听见了。
我心想，他有孙子。那他是为什么要一个人跑到城中村来？天天就靠吃一碗素面过日子？
何子轩不太在意，他放下书包就钻进后厨帮我洗碗。他从小就懂事，从来不问多余的话，也不跟我抱怨什么。
老头一直看到何子轩进了后厨，才收回目光。
那天他走得比平时晚了一些，差不多快三点才起身。他又在桌上放了五块钱，然后拎着那个保温杯走了。
赵昊然果然又来了。
“你看你看，又来了。”他指了指老头的背影，“秀芳，你听我一句劝，明天别让他进门了。你这店本来生意就一般，他天天在这坐一下午，客人都被你吓跑了。”
我说：“他也没碍着谁啊。”
“还没碍着？”赵昊然急了，“你知不知道，我前两天去村口买烟，有人问我，你们店里那个老头是谁，是不是你们哪家的亲戚。人家还以为是你爸呢。”
“那有什么？”
“问题是你这样把他晾着，人家还以为你这里有什么问题。”赵昊然压低声音，“你不知道，我有个表弟在派出所，他们那边查过不少案子，都是这样，先摸点，后面才动手。这老头一看就不是我们村的人，天天来你这坐着，你就不害怕？”
我说我没怕。
赵昊然摇摇头，叹了口气。他这人就是嘴碎，但心不坏。
第五天，老头还是来了。
这次他进门的时候，我看见他脸色不太好，嘴唇发白。他坐下来的时候，手抖了一下，差点把桌上的筷子碰掉。
我走过去问他：“大爷，你身体不舒服吗？”
他摇摇头，声音很轻：“没事，老毛病了。”
我不放心，给他端面的时候多舀了一碗热汤，放在他旁边：“先喝口汤吧，暖和暖和。”
他看了看那碗汤，又看了看我，嘴唇动了动，好像想说什么，但最终只是说了一句：“谢谢。”
我回到厨房，从门帘缝隙里看着老头。
他喝了汤，才慢慢开始吃面。
吃得很慢，很慢，像每一口都要用力咽下去。
我心里说不上是什么滋味。
这个年纪的人，本该在家里享清福，儿孙绕膝。
可他偏偏一个人跑到城中村来，窝在我这种小店里，吃一碗最便宜的素面。
他到底图什么？
第六天，我决定跟他说一句话。
03
他进门的时候，我没有直接去厨房，而是走到他桌边，问他：“大爷，你住在附近吗？”
他抬起头看着我，沉默了几秒钟：“村尾那边。”
村尾？
城中村最破的就是村尾。那边是一排老旧的瓦房，屋顶长满了草，墙皮都掉了。住那里的人多半是打散工的，一个月房租不超过两百块。
“你自己住？”我问。
他没回答，低头看着桌面。
我知道他不愿意说，也就不问了。
那天下班后，我忍不住去村尾转了一圈。
那种老瓦房是城中村最后的痕迹，七扭八歪地挤在一起，门口堆着废品。
我找到他说的那间房子，门窗都关着，门口连个像样的鞋架都没有。
透过窗户的缝隙，我看见里面只有一张木板床、一个旧柜子和桌上摆着的一个搪瓷缸子。
缸子上印着一行字，像是哪个单位的纪念品。
老头就住在这种地方。
赵昊然知道我去了村尾，第二天一大早就来找我。
“你疯啦？一个人跑到那种地方去？”他嗓门大得隔壁都能听见，“秀芳，你别告诉我你还去找那个老头了。”
我说我就是去看了看。
“你这个人啊，”赵昊然直摇头，“我跟你说，你这种人最容易上当。你要是真想帮人，你给村委会反映一下不就行了？你一个单身女人，跑去找人家，万一出了事谁负责？”
我说他一个老人家能出什么事。
赵昊然气得直跺脚：“行行行，我管不了你。”
他走了两步又回过头：“我告诉你，我已经问过村口的陈老头了，那人一个月前才来租的房。谁也不认识他，也不知道他从哪来的。”
“一个月前？”我愣住了。
“对，一个月前。”赵昊然说，“你想想看，他搬来城中村，天天来你店里吃面，这能是巧合吗？”
我确实没法回答这个问题。
那天老头来的时候，我特意多留意了他几眼。他依然是那副表情，沉默、安静、不主动说话。吃完饭他要走的时候，我拦住了他。
“大爷，”我说，“你是不是有什么事需要帮忙？”
他看着我，眼神忽然变得很复杂。
那眼神里，有犹豫，有挣扎，有说不清的情绪。
“没有。”他说，“我只是来吃碗面。”
然后就走了。
我知道他在说谎。
但我不知道该拿这个谎怎么办。
04
第七天，房东赵姐来了。
赵姐是城中村的地头蛇，手里握着七八栋出租屋。她来收下个季度的房租，一开口就让我愣住了。
“秀芳啊，这个月的房租要加三百。”她说，“你隔壁的铺子都涨了，就你没涨，我帮你说过好几次好话了，但房东那边不答应。下个季度开始，每个月两千二。”
我算了一笔账，房租加水电加食材成本，再加上我每个月给何子轩寄的生活费，我每个月至少要赚四千块才能勉强够用。
可我现在的生意，一个月能赚到两千五就不错了。
“赵姐，”我压低声音，“能不能再宽限两个月？这个季度还完，我就按新房租交。”
赵姐看了看我，叹了口气：“秀芳，我不是不帮你，是房东催得紧。你自己也要想办法啊。你看你店门口，天天有个人坐着，谁还敢来？”
她说的就是老头。
我张了张嘴，想说点什么，但最后什么都没说。
那天老头来的时候，我坐在收银台后面看着他。
他看着窗外的街道，一动不动。他的头发有点长了，应该有好长没剪。他的灰色中山装有几处都磨出了线头，扣子也掉了一颗。
他瘦得厉害，像风一吹就要倒下。
赵昊然的话忽然在脑子里响起来：“你别让他进门了。”
可是，我能把他赶走吗？
因为我穷，所以我就可以把一个老人从门口撵出去？
我做不到。
那天下午，我去了趟菜市场，买了条鲫鱼。回来的时候，我破天荒地给老头加了一道菜。
“大爷，”我把清蒸鱼放在他桌上，“改善一下伙食。”
他抬起头看着我，嘴唇微张，像是要说点什么，但他只是低下头，看了看那条鱼。
“老板娘，”他说，“你为什么要对我这么好？”
我说：“没什么，就觉得您一个人挺不容易的。”
他没说话。
过了很久，我才听见他低声说了一句：“不容易的，不仅仅是老头子。”
第八天，他没有来。
那天我等了一整天，他都没有出现。我把炖好的排骨热了三遍，最后还是自己吃了。
赵昊然说：“走了也好，省得你操心。”
我没说话。
第九天，他来了。
但他看起来明显更瘦了，脸上的肉都塌了下去，眼睛里的光也暗了。他坐下来的时候，我注意到他的手一直按着肚子。
“大爷，”我蹲到他面前，“你是不是生病了？”
他没回答，只是说：“给我煮碗面。”
我去煮面的时候，回头看了一眼，发现他从兜里掏出一个信封，放在桌上。
我端面过去的时候，他指了指信封：“这半个月的饭钱，算一算，不够的话我明天补。”
我拿起信封，里面是一叠皱巴巴的钞票，有二十的，有十块的，还有五块的。大概算了算，差不多有两三百块。
“用不了这么多。”我把钱递回去，“一碗素面五块钱，你吃了十五天，七十五块就够了。”
他没接。
“拿着，”他说，“你不会吃亏的。”
我说：“大爷，我不要你的钱。你老伴要是知道我收你的钱，该不高兴了。”
他愣住了。
“我老伴，”他停了停，“她走了三年了。”
05
那天中午，老头破天荒地没有坐着不走。
他吃完面，把信封硬塞给我，然后站起来就走。
我追出去喊他：“大爷，你的保温杯！”
他没回头。
我打开信封，里面是三百二十块。数了两遍，都是对不上我的账。
但我知道，那是他身上所有的钱。
他一个退休教师，为什么把自己过成这个样子？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
何子轩周末回来了，看我怎么也睡不着，问我：“妈，你咋了？”
我说没事。
他看了看我，说：“妈，你别骗我。”
他忽然说：“妈，我是不是很费钱？”
我说：“傻孩子，你是我儿子，花多少钱都值得。”
他抿了抿嘴，低下头：“可是你一个人养我，太辛苦了。”
我心里一酸，说：“不辛苦。”
他沉默了一会儿，慢慢说：“妈，那个老头怪可怜的。你别赶他。”
我愣住了，然后眼眶就红了。我知道我儿子长大了。
第十天，何秀芳的麻烦来了。
赵昊然联合了隔壁三家店的老板，一起来找我说理。
“秀芳，”赵昊然站在最前面，“今天我们把话说明白了。你天天让那个老头坐在店里，不仅影响你生意，还影响我们。我们这边来来往往的客人，全被他吓跑了。你看看我这理发店，以前一天能接七八个客人，现在两天接一个。”
另外两家老板也跟着附合：“是啊，你就算是做善事，也不能影响我们生意啊。咱们都是做小买卖的，挣的都是辛苦钱。”
我说：“他只是坐在那，又不闹事。”
“坐在那也是影响。”赵昊然说，“秀芳，我不是不帮人，但是你帮人也要有自己的底线啊。你看看你这店，都快成一个收容所了。”
“就一天，”我说，“让我跟他商量一下。”
“不行！”赵昊然直接打断我，“你得今天就让他走。要不然，我就去村委会反映。”
我看他的眼神，知道他是来真的。
那天我去村尾找老头。
他正坐在门口晒太阳，眯着眼睛，脸上没什么表情。
“大爷，”我蹲在他面前，“有件事想跟你商量。”
他看着我，没有说话。
“你以后，能不能别来我店里了？”我说，“我这边生意不怎么好，邻居们也有意见。”
他沉默了几秒钟。
然后他问我：“我挡你生意了？”
“不是挡不挡的问题，”我说，“只是……”
“我明天不来了。”他说。
他忽然看着我，说：“老板娘，我能不能求你一件事？”
热门跟贴