出差18天，我连家都没回，先去了学校。
站门口往操场上一瞅，孩子们正做课间操。
我闺女站在中间那排，脑袋上光溜溜的，青白青白的头皮在太阳底下反着光。
旁边几个女生指指点点，笑得前仰后合。
我闺女低着头，两只手攥着裤缝，整个人缩成一团。
我脑子嗡嗡响。
昨天晚上到家，女儿戴着帽子不肯摘。
我哄了半天，帽子一扯下来，我傻了。
我闺女那一头黑亮的长头发没了，一根不剩，头皮上还有几道指甲划出来的红印子。
她哭着说，赵老师说她头上有虱子，替她弄干净了。
可我检查了，一根虱子都没有。
我把剃刀装进兜里，推开了学校大门。
01
那天到家是晚上九点多。
我这趟活儿跑了18天，从南到北，来回三千多公里。下车的时候腰都直不起来，但一想到能见到闺女，浑身又有劲儿了。
我闺女叫马茜，今年八岁，上小学二年级。
她妈三年前跟人跑了，法院把孩子判给了我。
这些年我一个人又当爹又当妈，说实话挺难的，但我从没亏待过孩子。
我拎着在路上买的玩具和零食，开了家门。
屋里黑漆漆的，客厅灯也没开。沈金花从她家跑过来，说孩子在她那吃了饭，刚哄睡。沈金花是我邻居，五十多岁，退休在家，平时帮我照看孩子。
“你闺女这两天不对劲。”沈金花压低声音说，“回家就把自己关屋里，帽子也不摘。我问她咋了，她光哭不说话。”
我心里咯噔一下，赶紧去推女儿卧室的门。
屋里没开灯，月光照进来，照在床上一团蜷着的小身子上。女儿趴着睡，头上戴着她那顶粉色的遮阳帽，帽檐压得低低的。
我伸手想帮她把帽子摘了，刚碰到帽檐，女儿猛地睁开眼，两只手死死按住帽子。
“别碰！”她喊了一声，声音又尖又细，像被踩了尾巴的猫。
我吓了一跳：“茜茜，是爸爸。”
女儿愣了两秒，哇的一声哭了。她扑进我怀里，哭得浑身发抖，但两只手还死死护着帽子。
“让爸爸看看。”我轻轻拍着她的背。
“不看不看！”她使劲摇头。
我心里那种不好的预感越来越强烈。我深吸一口气，一只手搂着她，另一只手去摘帽子。女儿拼命挣扎，但我力气大，一使劲就把帽子扯下来了。
然后我看到了。
我闺女那一头乌黑发亮的长发，一根不剩。整个脑袋光溜溜的，青白色的头皮在月光下泛着冷光。头皮上还有几道红痕，像是被什么东西刮过。
我整个人像被雷劈了一样，愣在原地半天没动。
“谁干的？”我的声音都变了。
女儿哭着说：“赵老师说我有虱子，要给我弄干净。”
“胡扯！”我忍不住吼了一声，“你头上从小到大都没长过虱子！”
女儿吓得缩了一下。我赶紧压住火气，蹲下来搂着她。
“别怕，爸爸在。”我摸着她的光头，手都在抖，“跟爸爸说实话，赵老师还干啥了？”
女儿咬着嘴唇不说话，眼泪一颗一颗往下掉。
我打开灯，把她的书包翻了个底朝天。书本、作业本、文具盒，一样一样往外拿。在书包最底层，我摸出来一张被揉成团的作业纸。
展开一看，上面用红笔写着三个大字：“脏孩子。”
那个“脏”字写得特别用力，纸都被划破了。
我把那张纸叠好，装进口袋里。出去的时候给沈金花打了个电话，让她再照看一会儿。我骑上摩托车，直奔学校。
02
学校离我家不到两公里，骑车五分钟就到了。
门卫室亮着灯，我敲了敲窗户。值班的老头探出头，认出我：“马茜她爸？这么晚干啥？”
“找赵老师，有事。”
老头犹豫了一下：“赵老师早下班了。”
“住哪？”
“这……我也不知道啊。”
我看他那表情，知道他在撒谎。我也不跟他废话，直接问：“赵老师电话多少？”
老头支支吾吾，最后还是给了我号码。
电话响了好几声才接通，声音懒洋洋的：“谁啊？”
“我是马茜的爸爸。”我尽量让自己的语气听起来平静，“赵老师，我闺女头发是你剃的？”
电话那头沉默了几秒：“是。她头上有虱子，全班同学都看见了。我这是为孩子好，也为全班好。”
“你凭什么不通知家长就动手？”
“我通知了，你电话打不通。这事儿我跟你解释过了，联名信上家长们都签了字，剃头是大家同意的。”
“联名信？什么意思？”
“明天你来学校，我给你看。”
说完她就挂了。
我站在校门口，盯着手机屏幕看了好一会儿，心里乱糟糟的。
回到家，沈金花还在等我。我把事情一说，她皱起眉头：“赵老师我见过几次，看着挺温柔一个人，咋能干这种事？”
“她说有联名信，家长都签字了。”
“联名信？”沈金花想了想，“我帮你打听打听，小敏妈应该知道。”
小敏是马茜的同学，她妈跟沈金花是跳广场舞的舞友。
第二天一早，我送女儿去上学。女儿戴着一顶新买的帽子，一路上低着头，一句话也不说。到了校门口，她拽着我的衣角不肯松手。
“爸，我不想上学。”
我心里一酸，蹲下来看着她：“今天先上，爸爸去跟赵老师谈谈。”
女儿犹豫了一会儿，点点头，慢吞吞地走进校门。我看着她的背影，那个光溜溜的脑袋在帽檐下若隐若现，一大早就被几个男生指指点点。
我深吸一口气，转身去找赵老师。
办公室在教学楼二楼，我敲门进去。赵碧彤正坐在办公桌前改作业，看到我来了，放下笔，指了指对面的椅子。
“坐吧。”
我坐下来，压着火问：“联名信呢？”
她从抽屉里拿出一个文件夹，翻出一张纸递给我。上面密密麻麻签了一堆名字，大概四十个左右。我在里面找到了小敏妈和她几个同学的家长签名。
“看到了吧？不是我一个人决定的。”赵碧彤语气很平静，“你女儿确实有虱子，我们班其他家长也反映过。剃头是不得已的办法。”
“你说她有虱子，证据呢？”
“医务室的老师可以作证，她给马茜检查过。”
“那我闺女头上的红印子呢？那是指甲划的。”
赵碧彤脸色变了一下，很快恢复正常：“我刮的时候不小心弄的，跟剃头没关系。”
我盯着她看了一会儿。她也就二十五六岁，长得挺好看，说话温柔细语，看着确实不像能干出这种事的人。
但我知道，有时候越是看着温柔的人，心越狠。
我站起来走了，没再多说。
出了办公室，我去了一趟医务室，问那个校医马茜有没有虱子。
校医是个中年妇女，支支吾吾说不清楚，最后来了句“确实有反映”。
我明白了。这事儿不对劲。
03
出了学校，我直接去找小敏妈。
小敏家就在学校后面那条街上，我敲开门的时候，她妈正在做饭。看到我，愣了一下，眼神有点躲闪。
“马峰啊，你咋来了？”
“我想问问联名信的事。”
小敏妈脸色白了一下，赶紧往屋里让我进去。我坐在客厅沙发上，她端了杯水过来，坐在我对面，低着头半天没说话。
“嫂子，你就跟我说实话吧。”我看着她说，“那联名信，是你自己愿意签的？”
小敏妈咬了咬嘴唇：“不是。”
“那是怎么回事？”
“赵老师拿了张名单来，让我们每个人签。说不签的话，你家孩子就得坐最后一排。”
“什么？！”我腾地站起来，“她敢这样干？”
小敏妈赶紧做了个嘘声的手势：“你别嚷嚷，让左邻右舍听见了不好。”
我压住火气坐回去：“其他人呢？都是被逼的？”
“有一些是自愿的，有一些不是。”小敏妈看了看门口，压低声音，“赵老师在学校说话很有分量，谁也不敢惹她。”
“为什么？”
“她舅舅是教育局的，这个学校的校长都得给她面子。”
我心里咯噔一下。怪不得校长周承一直当缩头乌龟，原来背后有人撑腰。
“那我闺女头发里有虱子的事儿，到底有没有？”
“我实话跟你说了吧……”小敏妈吞吞吐吐，“你闺女确实有时候身上有点味儿，毕竟你常年不在家，孩子没人细管。但虱子，我是没听说过。”
我沉默了。
她说的没错。
我一个人带孩子，有时候跑长途十天半个月不在家，全靠邻居帮忙。
闺女年纪小，洗衣服、洗澡什么的确实没那么勤快。
身上有点味儿，可能真有可能。
但这能成为剃光头的理由吗？
“你帮我个忙。”我看着小敏妈说，“能不能帮我问一下其他家长，看看到底有多少人是自愿签的？”
小敏妈犹豫了半天，最后点了点头。
从她家出来，我骑着摩托车满大街转，脑子里乱成一团。路过女儿的学校门口，我停下看了看。正是课间休息，操场上孩子们跑来跑去。
我闺女一个人坐在角落里，戴着她那顶帽子，低着头。
旁边有几个女生围着她，指指点点的。
我握紧摩托车的把手，指关节都发白了。
晚上回到家，女儿又把自己关在屋里，怎么喊都不出来吃饭。
我只好把饭端到门口，蹲在地上哄她：“茜茜，出来吃口饭，爸爸给你买了你爱吃的红烧排骨。”
过了好一会儿，门开了一条缝。
女儿探出头，眼睛红红的，鼻子也红红的。她看了看饭，又看了看我，小声说：“爸，我同学说我是光头怪。”
我的心像被人狠狠攥了一下。
“别听他们的。”我蹲下来，把她搂进怀里，“你是爸爸最漂亮的闺女。”
“可是我没有头发了。”
“会长出来的。”
“那要长好久好久。”她趴在我肩膀上，声音很轻，“同学们都说我丑，不跟我玩。”
我张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼像堵了块东西，一个字也说不出来。
那天晚上我翻来覆去睡不着，满脑子都是闺女那双哭红的眼睛。我打开手机，搜了一下赵碧彤，发现她以前工作的那所学校出过类似的事情。
有个家长投诉她体罚学生，后来不了了之。据说是因为她舅舅出面摆平了。
我把手机摔在床上，看着天花板发呆。
这个赵碧彤，不是第一次干这种事。她有后台，有背景，所以肆无忌惮。
想到这里，我心里那把火越烧越旺。
04
第三天，我去学校找了校长周承。
周承五十多岁，头发花白，戴着一副老花镜。他见了我，态度倒是客气，又是倒茶又是让座。
“马峰同志，你来的正好，我正要找你谈谈。”
“找我谈什么？”
“你们家马茜的事。”周承推了推眼镜，“我听赵老师说了，你也别太着急上火，这事儿赵老师做得确实有点不妥当，但她也是好心办坏事。你看这样行不行，学校公开给你们道个歉，这事儿就翻篇了。”
“翻篇？”我站起来，“我闺女头发被剃光了，你一句道歉就完了？”
“那你想怎么样？”
“我要赵碧彤当着全校师生的面道歉。”
周承脸色有点难看：“这……”
“她让我闺女在全班面前抬不起头，那她自己也该尝尝这个滋味。”
“马峰同志，你这是要闹事啊。”周承叹了口气，“我知道你心里不舒服，但你也得理解我们学校的难处。赵老师能力很强，上面也看重她，要是让她公开道歉，她这个工作就保不住了。”
“她的工作保不保得住，关我屁事？”
“话可不能这么说……”周承还想劝，我的电话响了。
是沈金花打来的。她说小敏妈刚才来找她，说有个重要的事要跟我说。
我撂下周承，骑着摩托直奔回去。
小敏妈站在沈金花家门口，脸色不太好。她看了我一眼，递过来一个信封：“我费了好大劲弄到的。”
我打开一看，里面有七八张纸条，都是赵碧彤手写的通知。内容是要求家长签字同意给孩子剃头，理由是“防止虱子传播”。
“你闺女班上，有七八个家长没签。”小敏妈指着纸条说，“她们的孩子都没被剃头。”
“那为什么偏偏剃了马茜的？”
“她们的孩子要么是成绩好的，要么是家里有关系的。”小敏妈看了看我，压低声音，“你闺女成绩中等，家里又没人撑腰，赵老师就拿她开了刀。”
我拿着那些纸条，手都在抖。
“我还听说……”小敏妈看了看四周，确定没人才继续说，“赵老师以前工作的学校，有个孩子也被她剃过光头。那个孩子跟你闺女一样，也是单亲家庭。”
“这消息哪来的？”
“我一个表妹在那学校当老师，她说的。那个孩子的家长跟你一样，到处告状，后来被赵老师她舅舅摆平了，赔了点钱了事。”
我用力捏着那些纸条，指甲都快抠进肉里了。
“马峰，你可不能乱来啊。”沈金花在旁边劝我，“这事儿得走法律途径，你一个人拿她没办法。”
我没吭声。
法律途径？我懂。告到教育局，告到派出所，告到法院。但人家有后台，有关系。我一个开货车的，拿什么跟人家斗？
那天晚上回到家，闺女已经睡了。我坐在客厅里，把那把给狗剃毛的电推子拿出来，擦干净，试了试电机。
嗡嗡嗡。
声音不大，但在安静的夜里格外刺耳。
我把电推子放回工具箱，盖上盖子，坐在黑暗里抽了一整包烟。
05
第四天早上，我送闺女上学。
到了校门口，闺女又拽着我的衣角不肯松手。我蹲下来，帮她整了整帽子，对她说：“没事，爸爸在呢。”
闺女看了我一眼，眼睛里湿漉漉的。她松开手，慢慢走进校门。
我站在门口，一直看着她的背影消失在大楼里才转身。
走到摩托车旁边，我掏出手机，翻出赵碧彤的号码。盯着屏幕上那个名字看了好一会儿，最后把联系人改成了“赵碧彤”。
我骑上摩托，没回家，去了菜市场。
在市场上转了一圈，什么都没买。
站在卖豆腐的摊子前，脑子里全是闺女光溜溜的脑袋和那些红印子。
还有昨天晚上，她在梦里哭着喊“别碰我”的声音。
那声音像一把刀，在我心口上反复扎。
我从菜市场出来，骑着摩托满大街乱转。路过一所小学，正好赶上孩子们放学。家长们都在门口等着，孩子们一个个冲出校门，扑进爸妈怀里。
我盯着那些笑着跑出来的孩子，突然想到一个问题。
如果我的闺女剃了头，她会笑着扑进我怀里，还是像现在这样，一个人缩在角落里，低着头，不敢看任何人？
答案不言而喻。
我咬了咬牙，掉头回家。
到了家，我直接进了杂物间，把那把电推子翻出来。我拿着电推子走进厕所，插上电，在水龙头下冲了冲。嗡嗡嗡，电机转动得很利索。
我把电推子擦干，用塑料袋包好，装进帆布包里。
然后我掏出手机，给沈金花打了个电话：“嫂子，你今天帮我照看一下茜茜。”
“你今天还要跑车？”
“不跑车，有点事。”
沈金花沉默了几秒：“马峰，你可别干傻事。”
“放心吧，我心里有数。”
我挂了电话，背上帆布包，骑上摩托去了学校。
到学校的时候正是课间操时间，操场上站满了学生。
几百个孩子，一排一排站得整整齐齐。
领操台上，赵碧彤穿着白衬衫黑裙子，拿着话筒正在领操。
我推着摩托进了校门，门卫想拦我，被我一瞪眼吓得缩了回去。
我穿着工装裤，背着帆布包，大步走进操场。
有老师看到我了，但可能以为我是哪个学生家长看做操，没当回事。我一步一步往前走，穿过那些站得整整齐齐的孩子，一直走到领操台前。
赵碧彤看到我了，愣了一愣：“你怎么……”
我话不多说，蹬蹬几步上了台。
她后退了两步，话筒掉在地上，发出刺耳的响声：“你、你要干什么？”
我拉开帆布包的拉链，掏出那把电推子。
她尖叫了一声，转身想跑，被我一把抓住胳膊。她挣扎着想挣脱，但我一个常年干体力活的，她根本挣脱不了。
我把她按在领操台边的旗杆上，另一只手按下了电推子的开关。
嗡嗡嗡——
热门跟贴